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CHAPITRE I 



LE CITOYEN MARAT 



A six heures du matin toute humanité dort encore au centre de 
Chateau-Briard. 

On ne pense pas que la guerre ait rien changé de caractâîstique 
aux mœurs ou à Taspect physique de cette petite ville proche de la 
grande. Le tableau que l'œil en retenait deux années avant Tépopée 
conviendrait au décor d'un drame contemporain. Mais c'est de 
la vie castelbriarde d'avant-^erre qu'il va s'agir ici. 

Au bas du laubourg de Mulhouse et de la ruelle des Ëtouffeurs, 
sur la Marne» les turbines commencent de vibrer, La diane sonne 
au quartier du Train des Équipages» la caserne Eblé, au-delà du 
fleuve. Le panache de fumée renaît au haut de la cheminée de 
briques de la fabrique de jouets Petit<m» dans le cloaque du VieuX" 
Chapitre, au cmtre des rues du Genou» des Miches-Saint'Étienne» 
du Porchas» Bisague» Rebourse» de l'Escovette et Porte-aux« 
Truyes» quartier pittoresque mais empesté où les plus fieffés dévots 
du passé se refuseraient à vivre. Car ils s<nit ainsi et n'auront rien 
à prétendre lorsqu'une mimicipalité enfin hardie jettera bas ces 
masures, dont plusieurs dignes du musée. Les dévots du passé 
admirent ce qui leur donne à rêver, à penser, à écrire ou à peindre» 
mais quant à loger en ces nids de fièvre, sous ces poutrelles fardes 
d'antique vermine» pas si bêtes I Ils laissent cet agrément aux 
pauvres avec le soin de la figuration. 

Quand bourdonne d'oeuvres le Vieux-Chapitre» les volets de- 
meurent dos aux bonnes maisons ; les bourgeois ronflent dans le 
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cœur opulent formé par le boulevard Waldeck-'Rousseau, la rue 
Sutfrage^Universel, l'avenue Ambroîse-Thomas, la rue de 
Mission-Marchand, la rue du G>ncordat prolongée, la pi 
Ëvariste-Sitfert, du nom d'un enfant du pays, poète ouvrier ty 
graphe et folliculaire, eiécufe^-ta 1827; Ift place George-Sand, 
supporte la cathédrale semble, au jour naissant, devoir rester ^ 
à jamais. 

Les premières portes qui s'ouvrent sont celles de Sainte-Ri 
gonde, monument noird qui fak senger à Saint-Séverin. A) 
fermé à demi, puis refermé précautionneusement l'huis étroi 
triple clôture de son hôtel, la vieille demoiselle Ricouart d 
Fressure (l'une des survivantes d'un drame joué sur un mult 
plan) traverse la place, clopinant suspendue à sa canne ha 
adoptée par néensitè bien «wit que no» petites «léilresBcs 
reprennent la mode ; elle se rend à l'église, la premièft devant 1 
mncieicSr 

La face du monde peut diniiger. Les fé dmiy t o ufs tortawres | 
i«iit nous apporter Iflsr sangbnt bonheur. Nilcsgfandesconini 
entions qvî boulepsfsent une conlffée^ ni 1» irwiilignriilkiii 
mœurs n'empêcdienf k provînee de predoife et dit conserve! 
sc w i blaU e s êtres. En 1 91 3, la vieiUc dévote €asteferwRk«eat pai 
h ceHe de IMS. Elles consement lenr tfpe par «a filiénoH 
d absence. Ni Fmeni l'eHtfe n'an^ pégasdé k monde.. 

M^ Rîcouast de k FrcssuM ? Uie «i^êalftre «mnifiée et < 
pefsonne, àepmm trente «is, ne peut se mu t er ^'wseîr ^ni le ^ 
De l'amas ^ripé de ses «ntiqoes vêtsaieirts noin, «rien -ne se li 
de nu qoe l'cxtrémîté de ses mains kof» des mifemes de denti 
des mains sècbe^ tnanlncides, adbmnbles dans FberriUe q\ 
dles kai^pent les courtes provisîens par k jadis d'me ^oste 
jours fermée sur celte vie secs^ète. 

A voir M^^ Rieeuair de k FtfessMce trevefser k pkoe Ge< 
Sond, en sautBlant sur ks <maims p ers e s » on dirMt d'un ps 
nakdrok de hsffdcs, de lainages^ de ipodes iunèbms ; «n vni 
cataf atqoe onblié, rongé des '▼ers et m» en «lonvcment par 
petit de ces dévorants. 

M^^ Rioonart de k Rressufe prend Feev bMle, à pi 
mains, parce que cette chose deonleîsdpme est gralinte* A 
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die m thogtxioaiSkr, éa Ixwt^e se» feimiui ponTas^ sursadunse 
louée, n mr q mbt àt son nom eor «ne y bqu e de cuiinre. 

Le vieux petit corps arqué s'infléchit pk» enoom. La t^ w/itm^ 
ode, s'a y a '«nûment «ne tête aoos oMe cifpote crtin v i ffu i un cnt 
raaedbre, et smm cas «mie» ()'aè taoïfte «ne iMear Me, dîipanâr 
feenl crttièfie dans le imiffe paquet d'itatfeft mottes qu'est te burte 
de la vieille fille. M^^ Rkaaart «nlenae ses prières. 

Asusément die est pieuw.. Sa in ne fait pas qpuertmi. Ma» ce 
n'est point aa plus gmnd —nui de Dieu qu'eik sacrifie k be» 
repos du nnftin. La ^itte ▼ient dès potfOiMiinieCle wmx autri» 
oonune d'autres acasvient ks pmmeis m spectacle povr en fomf 
tout à Faise. 

La foscompUsantedeiafeiitièseluî dsfineâ cmire qaeDîeu, 
à ceBÊK henre d'eMe seiAe soKcîlé^ Fentend «mur en Sa hmssoa et 
prend de k sorte un soni plus pforapt et plus exact de sc&aAnses» 

A ccstams, 'UÉen appaiail aîasi <|n«B nagislnt luMeajU^ «i*" 
tègre et terribk, qnelipse I\-éaident d'«ne Càcste Oiamkpe, ^ 
LniKianft sans suspendre 'des amees de pémtenœ nneRtak, des 
intesdiotions de séyour et des s«nBS en P wrija t oife ; dmfiçant h» 
âmes d'avec Vs «entatîsns, îadeninsBant les bans aux dépens de» 
méchants en actions d'élesnité confisquées par loi, mcnibre fonck^ 
tear, s«r ces parias, ces i^msub. 

Il y a le Doit et l'Avoir, les Débiteors et ks Csémciefs. tt y « le 
Bien et k Mal, ks Bons et ks Méchants. La Vertu «st m capital» 
et conrnie tous ks capitaux «ne puissance d'oprassîon.Saiiit Jooe|di 
pavonne les nommes a aiuiuws* 

Ponr d'««tm, Diei» 'est un gentilhonsne qu'il fanidnnt peîndns 
rasé «msi 4fa. m Lasd, en rediiipteavcc 4ut cidre h m boiÉonmère» 
une rosette d'azur ; guêtre de gris perle«'nuage. Un Dieu homme d» 
mondk, enfin» n'admettant ipue k bonne eosnpagnie, c^ des 
bennltes gens» Un Dion dent le Csd est «n hstilut. Le Dien 
d un Ininn académique* 

Qud poète fit ée Dkn un mwdbandi ï 'Buutoq«ier cossu wmc 
ses baknee&ds oon^e Monde, transpamnle; hnnîneuse cC 'son ss e» 
et qui, pornns, d s nne «n ooup de pooce à ces Wlnnccs, par 
pure bonté I 

Qboag DkumarAanddi wiingsi, pesour mélierilsuxde^sepours 
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et d'espace» de vide» et qin (ût A m ceie f à te Ykrine de bural 
des miUîardt d'étoiles piiosphofescentes I U y a aussi la can 
écarlate du soleil coucliant 

Qud autre en fit un Sidten tristet ennuyé» somnolent mais 
assez pour reposer» accaUé d'Konneurs qui sont autant d'outragi 
Les hommes imaginant ce dieu à leur image ont bien le cynii 
de nommer leurs hochets de vanité des crachats. 

Pour d'autres encore» et de beaucoup les plus nombreux» E 
n'est qu'un avoué très attaché à la famille ; un notaire correct, 
dieu de confiance dont il convient tout de même de se mél 
Vit-<m pas des dieux disparakre ainsi qu'on voit s'enfuir 
notaires avec tous nos biens acquis et toutes nos espérances > 

Le dieu de M^^ Ricouart de la Fressure est un dieu avoué. 

L'auteur» qui n'a pas fini de s'interroger, de douter, d'espérer, 
craindre, de se livrer et de se dérober» et de souftrir tant de se 
pules contradictoires» rougirait de revendiquer d'aussi dissolvai 
doctrines. Elles étaient affichées par le principal pharmacien 
ChateaU'Briard — qui donc sinon lui > Un homme jeune eno 
il n'avait pas trente-dnq ans, mais qui s'était introduit, d'im c< 
et tout entier, dans l'envdoppe de Monsieur Homais. Au p< 
qu'il semblait bien que ce fut par jeu. Toutefois, Albert Grivi 
propriétaire de la Phannade NortncJet ajoutait quelque chose d'as 
neuf au personnage catalogué. 

On avait» un temps» chuchoté que le pharmacien s'était, en 
jeune âge» montré assez mauvais sujet. Bah I il s'agissait de sott 
prescrites dont Paris avait été le théâtre ; et quel est le jeune hom 
qui n'a pas (ait ses frasques à Paris ? A Chateau-Briard on 
encore « jeter sa gourme ». Et il faut entendre de quel ton cela 
diti 

Gmunent ChateaU'Briard» bien plus éloigné» au moins dsni 
temps» que le pouvaient supposer ses notables» aurait-il pu 
retracer le tebleau impitoyable d'une si scalneuse jeunesse ? P 
lui«-mSme ignora bien ce beau quartier de truandaiUe que fut < 
tain carrefour aussi vieux que le Vieux-Qiapitre» au ten 
qu'Albert Grivaut y pratiquait son art en amateur et celui 
la médecine» abusivement I 

Comment Chateau-Briard soupçonnerait-îl jamais qu'Ail 
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Grivmut avait été Bébert, Tami de la Grande Marcelle, de M. Jules, 
le marchand de chiens et Roi de l'Électricité, le camelot bien 
disant guillotiné en 1910; d'Arald Sigor, le peintre mystique 
expiant sur le Maroni sa trop extrême adresse à pasticher ceux de 
nos graveurs en médaille mettant leur beau talent au service 
exclusif de la Monnaie ^ > 

On eut redit tout cela au maître de la Pharmadt Normcde qu'il 
eut été, très sincèrement, saisi dune surprise chagrine. Pouvait* 
on ainsi jeter sans preuve la déconsidération sur un honnête 
homme > 

Albert Grivaut souriait qui n'avait rien de tel à redouter. 

A des formules aussi pernicieuses que celles qu'il m'a bien fallu 
rapporter, Albert Grivaut ne donnait le vol qu'avec beaucoup de 
circonspection. 

Il choisissait des oreilles assez peu fines, au service de bouches 
discréditées dans la vraie société. Il parlait peu, plutôt pour soi- 
m&ne» certain que la noire marchandise passerait sous le pavillon 
d'un anticléricalisme de village dont il tenait boutique par tradi- 
tion. Nul n'eut imaginé que le pharmacien dût être compté parmi 
les ennemis de la société. 

Officier d'académie, Albert Grivaut était affilié au Grand Orient, 
mais par une Loge parisienne, la Loge de VIndéfectiUe Amitié. 

A l'instant que s'ouvre ce récit, il achève, à Chateau-Briard 
même, par insigne faveur, une période de vingt et un jours, le 
temps d'une cure, à l'Escadron du Train des Equipages, en qualité 
de pharmacien aide-major. Le deuxième galon plat, récompense de 
son exactitude à servir, décore depuis peu le képi rouge à turban 
de velours émeraude. Ainsi coiffé, Albert Grivaut pourrait tirer 
vanité de son fin visage pale, trop fin I... prudemment encadré, 
désormais, de la plus folle barbe brune qui put tenter les amou- 
reuses de province. 

Chateau-Briard avait pu adopter l'enfant perdu de la Buci, et 
même en être fier. 

C'est à une élégante brochure, publiée par Chevance, éditeur- 
imprimeur du journal La Sentindle, et rédigée d'une plume alerte 

I* Voir Tendres CanaUks* 
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par le phmiuwîm^ <|Mfr maam «npnmtMWp non seuteraenl 
-^éÉaib kîaloriqMet, mm «uasi certeket canctéristîqiet {>lqfsî 
«t nonles de la petite v^ quW draaie mukîplîé réveillera < 
ioq»eiir. L'itmik M. TounMur, «b amt pAriMm d'Albert Gri^ 
a écrk pour cet opuaoule une préiioe rtfpinif» («rde de tyUc 
«t d'anacolkutes, de hardies métaphores n'nwnt de sens réel 
pour lee deux coeapires» 

CUteaH^firiofd iooît d'rnie sitMtoon grmjMpluqtte, eth» 
pbique et pc^îtique avastaceuse». 

C'est sur la route d'Alsace, à moins d'une heure de Par 
première viUe de dix miUe amea. 

C'est ie prenûer faoïdevud de la pio«iace oà la mmeitf 
capkale puvieiit encore, de même <|iie des towra de ia cathé 
le sonneur, s'il y monte jamais, distingue, au soir tombant, les 
^ la Tour Eiitel et de la Place de l'Opéra, confusément, assez 
4]u'an évoque avoe précision la f éecie pariaîouie dent on iouk 
le silence et la paix de la peMe viUe. 

Si près de Paris, Cliateau-Bkiaid se pk|ue d'appassitffe 
l'univers l'imafe parfaite de k proviaee. NuUe part les de 
n'y prient si exactement ; nulle part on ne anvche sur un 
p«Ue nueux entretemi qfu 'en la place de la HiUe. U y a nueinc 
paiUe rue de k Paitte, une bonne vieille ffue dbtant du ifN^ i 
-gonflée de ses Tnaisons ventrues ainsi ciue des balnits, tant q 
Wgeois y senbknt habiter des tiroin, pliés eux-mem 
nulieu de leuas dmps et de leurs chemises paifumés- d'herbe 



A CbafeMHS-Biîa*d, les cyclistes du dîmsncbe et des îoi 
« poirt », et les cydistes pires du kuub, peu¥ent photograpl 
Catbédraie, pauvre nef tnop à l'aveitere dans k toitf men^ 
^iècks et pauvrement radoubée par les Jésuites arec cette | 
boutiquière qui leur est propre; l'Abbaye-aux-Fîtles da 
demeure, il est vmi, qu'une chapdk pavée de son usantail e 
vertie en entrepôt par Tassoire et Cottinel, literie et aon 
JttétaMiques ; k Maison Commune, bâtie som L9ais4e*>£ieB' 
<t augraeaftée d'un beifroi inscJeuft inauguré lo& dn paasi 
Louis Bonaparte, quand ce prince malheureux fut au cai 
Chalons passer la revue des Zouaves de k> Garde jEe¥eauo d 
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Qiez les Même» CMlagnoiui, Amaii^ et ficskcv ac peuiient 
Ètiom/ei à k doHZtwe les antMi vuet noiM #dkéc8 4bs Ikwmt» 
4DDiatdie$ kemifr^rte 2 le Mail et bob lôoaqiie à aMimyir ; k i^nui^e, 
«Bc^lMfifle C0nanetoMfte»k8 gmafeSp «à tint ses «sskcs k Tnknal 
céivJulîoiiiiaM et k wni TrîbuiMl oà« conects et ennmyéft» ks 
anière-petits-fils des sans-culotte.cle k grange r«iickiit iuièke 
À kar tcur... k rendent ou k gwrcknt pour eux 1 

Il y a encore, me dies Vikins BcBâkoninnes, fHospîce et le Touf , 
«ette feçeapom* les filka;k pont ckpknre sur k Marne, dont bien 
|ieu aycffpeiwpent k ^beauté, ftoat d'iiiie ^îèce et sans aitttœ ; «nfiii 
k CaféCh^ k Café Hdbpd et k Coté Makikt, aux ensagncs 
da CoamfumK, 4e k Comédk'tt êia&n(kiide» 

L'une «des trois est fisealettse. 

H ttcat pokt en eflet, dte diéalEre à Chilteaii-&iard. PouriaMi 
c*«st an Cd^é Jk k Comédie, que se Pstrawrent vokntkrs» auxnres 
l i e iiffes dkJésseiHrrenieBt, ks «tistes en tautnée qui donnent leurs 
ae pr é pe nl at î on s dans k gnode salk dn bal Jolibelin, dite saSe 
Tarare» presque à k Ikière des diamps^'etiaoean dépét du 22^ Es- 
cadron du Train des Eqtnpages. 

Amchq de oes âablîssements ne saumk faive tort à aaKuzu et 
mtoan n'y prëtend. 

Le Calé Chéri «st le plus ebnceknt, k popuktioB inafiigrér 
y feécinente i faactkimaîres retrait ou né^ocknts partsKott» 
goûtant là, en sages, le pkisir singulier de peiner me Samb* 
Dettia on rue d*AbcNtkir et de se dcksser en pnmnoe, au soir 



La bonne et aitkeiitiqye bourgeoisk kciJe seJonne i^ndbz-iwitt 
^bez Halopet «M C^Je ta Cxméik* 

Quant au Bon Gtdie^ s*il est ici nommé, ce ne sera pas seuleflMBÉ 
poHf naénoîre, «iceve qwe se s y iléroiik auome scène importante 
4ii réck qu'on ptogoatt, 

Cfioquants de tautes sortes, labaiireurs» imnniers, noaorissenKSih 
JMrbi^iers, ékiwiiss, k petit conraeroe et k basse induatsk y tril^' 
quent selon les vieux rites. C'est la bonne auberge des chanaoM^ 
à k laçaii tle )adia,iMft kindelaSaUe Tarar«, à k knitecks prés et 
<k k «tlk» cotre le Marché-^ux-ChevanK et le quastier du Trakk 
JLa veuipe Mabolot y gouyeme. 
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C'est là qu'3 (usait bon, jadis, — c'est-à-dire avant la guerr< 
suivre les réjouissances patriotiques de la Fête Nationale, dans 
meilleures conditions de confort et d'allégresse, grSce à Taim 
disposition des lieux, à la qualité des vins, la saoulerie énorme 
habitués, le dvisme évident de la patronne et quelques au 
raisons encore. 

Au surplus, quelle ville de France pouvait disputer à Chat 
Briard l'éclat d'im Quatorze Juillet réussi ? Aucune. 

Voici pourquoi : Chateau-Briard s'honorait de possédée 
artiste habile à tresser les guirlandes, marier les étendards 
bannières et (aire resplendir les girandoles, quinquets, lampi 
lanternes vénitiennes et japonaises, ballons oranges ou tricol 
et ceux-là qui font grimacer d'étranges faces plissées de cl 
huants, de matous, de Hurons, de Qiinois, voire d'illustres 
sonnages, nos gloires les plus pufes : Victor Hugo, Pas 
Thiers, Gambetta, Félix Faure, héros dont le peuple dé 
obscurément la valeur en s'y montrant sensible. Ces gueuh 
saints laïques mâchant de la chandelle flamboyante, je ne sais 
pour ma part, de symbole plus nugnifique. 

L'homme à qui Chateau-Briard était redevable de ces s 
de magnificences, était un honnête industriel du commun, 
personne n'eut voulu dire qu'il fut fou le moins du monde, 
qu'il ne fit ou n'entendit trois choses à la façon des hommes d 
temps et de sa condition. 

Fils d'un colporteur traqué plus qu'un loup-garou par les 
darmes de l'Empire, ancien ouvrier du chemin de fer, cabc 
retiré, le personnage : — un veuf — se nommait Marat ; The 
Marat. Il exerçait la belle profession d'entrepreneur d'illu 
tions. 

On n'aurait pas donné un bal, ni pavoisé une mairie dans 
la région sans faire appel aux précieux offices du père Théodo 
des esprits forts nonunaient avec une solennité feinte, à q 
mêlait tout de même du respect, et beaucoup d'amitié, le c 
Nfarat. 

Sur les routes, où l'odeur tendre des noisetiers était relev 
forts relents de sa bouffarde, les cantonniers et les jour 
paresseux et fourbus, comme tous les pauvres diables mal 
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aimaient i voir, revenant de quelque foire passée, la carriole du 
père Théodore chargée de bancs, de mâts rougeatres, de drapeaux 
roulés pêle-mêle avec du feuillage vif encore et des rameaux de 
papier peint, de flamboyants écussons populaires pareils à des 
boucliers de tragédie classique. 

Assis de côté, sa Gambier au coin de la bouche, le citoyen Marat 
poussait doucement, sans trop la presser, sa jument Gurmagnole, 
les yeux mi-clos, tout en fumant Nfarianne, Tinnommable bouflfarde 
dévorée de sa moitié par un maître aux dents longues ; un baroque 
brûle-gueule, noirci et puant, qu*on ne pouvait plus avoir agrément 
à têter que par fidélité, comme on remâche de vieilles convictions 
très prouvées à l'usage. 

Et puis, est-ce que les Imaginatifs, les maudits bienheureux et les 
divins mélancoliques, les lunaires et les lunatiques du commun, ne 
savent pas assez que de telles pipes sont les plus parfaites et les 
mieux chéries pour ce qu'elles semblent, chargées de la poussière 
des vieux calendriers auprès desquels elles dorment, la nuit, 
coUées au râtelier comme de bonnes vieilles bêtes nourricières à 
rétable I 

—Pas mal culottée pour une pipe de sans-culotte I 

C'était, mâchée sans desserrer les crocs, une plaisanterie type du 
genre Marat. Le bonhomme aimait à passer pour terrible. 

Boueux, la queue basse, balayant l'ordure du chemin de son 
panache avachi, le chien Thermidore suivait à quinze pas. 

Magnifique équipage I 

De l'Ami du Peuple dont, sans oser encore 'le proclamer, il se 
souhaitait le descendant, le citoyen Marat avait le masque légen- 
daire. Deux yeux mobiles infiniment doux sur une face suante à 
peau de batracien. L'entrepreneur d'illuminations qui sur la vraie 
beauté entretenait, par hasard, puisqu'on ne lui avait rien appris, 
et peut-être à cause de cela, des idées saines, n'en était pas peu fier. 
Même, en toutes circonstances le voyait-on coiffé, enturbané» 
d'un vieux madras martiniquais à carreaux jaunes et rouges dont 
la pointe flottait gaiement sur la nuque, en façon de catogan» 

Ainsi l'une des pièces les mieux aimées de sa « collection » lui 
feprésentait-elle le tendre boucher, le médecin subtil, l'un des 

2 
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plus glorieux Enfuits de la Patrie, le Saint Homme qu'une femme 
immola sans avoir rien reçu de lui ; ni de sa haine, ni de son 
amour. 

Car Théodore collectionnait passionnément. Ahurissant bric- 
à-brac que jamais n'égalera l'honrible logique d'aucun musée bien 
tenu. E)écrochez-moi'-ça révolutionnaire d'origine douteuse et 
confondant le bon sens, mais conforme à la représentation mons- 
trueuse, magnifique et grotesque, immense et courte, que se 
donnait de la Révolution française l'entrepreneur d'illuminations. 

Marat se croyait volontiers le survivant et le fils de l'épopée 
jacobine, le génie même de la frénésie populaire, le légataire uni- 
versel de l'An I, le conderige de la Conciergerie, l'archiviste, le 
conservateur de la Terreur... cette idylle ! 

La gueule du vieux s'ouvrant en nujuscule semblait faite pour 
ne clamer rien que des Ma r sei l l ai ses, 

Formidables et noirs, ses poings eussent gaiement brandi les 
piques des Sections. 

Dans de viôlles caisses vides des fusées éteintes, Nfarat entas- 
sait des bonnets phrygiens, des sabres courbes à fourreaux de cuir 
pareils au sabre de bronze de Kléber à Strasbourg, des pistolets, 
des affiches, des assignats, des proclamations, desjnbemes dont une 
fleurdelysée, à cause que sur une vieille image d*Epinal, chérie dès 
l'enfance, il avait admiré un vainqueur de la Bastille affublé de cet 
objet en sautoir lui battant les fesses habillées de drap jaune au- 
dessus des bas violets ; des tarots républicains remplaçant le valet- 
de-cœur par un papille de l'Ecole de Mars ; des gros sous, un écu, 
des bouquins contradictoires, une dé de caveau que rien n'empêchait 
absolument d'avoir été celle du Temple ; des effigies parfois bapti- 
sées selon la seule fantaisie du collectionneur, des lambeaux 
d'étoffe, un chapeau empanaché de plumes tricolores, un authen- 
tique chapeau de chouan à cocarde blanche, des bottes de postillon 
et jusqu'à une écharpe de commissaire de police devenue celle d'un 
Représentant du Peuple. 

L'âme de Marat était un plus pur reliquaire. 

Dédaigneux des soucis quotidiens, insensible aux promesses 
du Grand Soir, qui brisera les chaînes des derniers esclaves, il 
s'enrichissait, pour libérer son enthousiasme, de plus fiers éléments. 
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Inoonscîeininent, le citoyen Marat 8*était institué le garde spiri" 
tuel d'une tradition populaire, confuse, burlesque et sublime; 
suprême récolte sauvée du Paradis Perdu de la Liberté, TAge d*Or 
de la République ingénue, idyllique vraiment, justicière, criminelle 
et sainte. 

Des citoyens plus sérieux avaient sollicité le citoyen Marat de 
s'affilier tout à tour au P. 0. F., puis au groupe blanquiste ; au beau 
jour de l'unification, au Parti sans plus. Marat avait refusé, en riant 
ou en grognant. Un rentier un peu toqué, qu'on appelait inconsidé^ 
rément le millionnaire anarchiste, l'avait en vain sollicité d'adhérer 
à certaine Fédération communiste, comptant au moins cinq mem- 
bres résolus... à se réunir tous les mardis dans la salle à manger du 
millionnaire. Marat ne faisait pas même partie de la gauche radi* 
cale maîtresse des scrutins à Chateau-Briard, à cause de quoi, sans 
doute» une urne gravée ornait les cartes du groupe dont le bulletin 
était Le St(ffrage Universel, 

Si on demandait à Marat : 

— Mais enfin, avec qui marchez-vous > 
II répondait sans hésiter : 

— Avec les rouges ! 

Le joli commerce de l'entrepreneur d'illuminations n'existe plus 
à Château-Briard. Sa disparition est ce roman même. La maison 
du bonhomme, une très médiocre bicoque d'un seul étage, entre la 
poudrière dissimulée sous un tertre vert (Marat ayant le privilège 
du dépôt des poudres, en ce pays de grands chasseurs de petit 
gibier), un monticule propice aux longues siestes d'été dans la 
seule compagnie de Thermidor, auprès du puits d'où, chaque matin, 
Céline, nièce du capitaine Pajou, sa servante et sa maîtresse, saluait 
d'un bonjour le citoyen Marat quand, selon une vieille plaisanterie 
chère aux farceurs de la ville, cette belle fille allait tirer l'eau pour 
les absinthes de son oncle. II n'était pas moins nécessaire que de 
deux seaux. 

L'appartement du vieux se composait de deux pièces. Au premier 
au-dessus de la salle à manger-cuisine, il y avait la chambre de 
l'entrepreneur ouverte à tous les visiteurs : le capitaine Pajou, 
retraité haut en couleurs dont les borborygmes puissants imitaient 
à merveille les ra et les fla de l'école des tambours ; Céline, rousse 
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abondante, odorante et volontiers dépoitraillée ; Chevance, l'im- 
primeur ; Tabouret avant tous. Tabouret le oordonnier^poète, le 
meilleur ami du citoyen. 

A côté, enfin, se trouvait le Musée. Le Musée, la chambre aux 
merveilles, le réduit aux trésors, l'abri des choses qui parlent» 
dont la porte de bois blanc demeurait dose tant que le maître des 
merveilles, leur enchanteur, n'avait pas fait jouer la grosse dé 
dans la serrure épaisse et la plus petite dé dans celle du cadenas 
perfecti<mné. 

C'est au Musée que le vieux allait rêver, narguant le froid, plus 
heureux devant ses coures qu'au coin du feu chantant. Il demeu- 
rait là de longues heures, fermant parfois les yeux pour y mieux 
voir au fond profond de l'absurde chéri, vautré dans la fumée 
bleue et rousse de Marianne, dans la fumée douillette à son vieux 
crâne bourdonnant ; douillette comme l'étoffe d'un mol oreiller 
aux creux propices. 

Les collections gisaient dans les coftes. Mais sur les murs du 
Musée, Marat avait recopié les poésies de droHistance dédiées à , 
son ami par Tabouret qui ne sait pas écrire et qui, assis en tailleur I 
improvise en s'accompagnant sur la guitare : 

Ma muse est la belle au bonnet rouge 
Aux yeux de pucelle et de gouge 
Qui préparant la revanche de demain 
S'atkmœ une tête à la main, 

Cegt la tête de Louis Capet, rci de France, 

Entre les traîtres le pcapk ne fait pas de différence, I 

Ei le pcapk souverain a rugi comme un Uon 

Quand il a vu la tête dans les mains de Samson* 

Ouvrier ! garde bien ton fusil et du plomb 
Le trône populaire ri est pas encore d^aplomk. 
Il faut au Uon du sang et des têtes encore 
Pour peindre le couchant du Grand Soir et tamore 
Du matin qui verra naître la Vérité 
Dans les jardins en fleurs de la Fraternité ! 

Et il y avait aussi des chansons dont on ne savait pas si elles 
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étaient plus jolies chantées par Céline en chemise, entre les bras 
de Tabouret qui l'aidait à tromper le capitaine, ou gueulées par 
Marat, seul, en face de Thermidor faisant le beau aux beaux vers 
ingénus : 

fcd pris la courom de la Rdne 
Pour t offrir à Charlotte, 
Dansons la Carmagnole / 
Charlotte nia dit cest pas la peine, 
faxme bien mieux mon bonnet rond. 
Vive le son du canon ! 

n y avait six couplets : 

foi pris la rob' de soi* i la Rdne 
Pour Foffrir à Thérèse»»* 

Et le dernier couplet c'était : 

foi pris la chenus* de la Reine 

Pour Foffrir à ma belle 

Dansons la Carmagnole ! 
Cafra des beaux long' s en dentdk 

Pour notre p'tit garçon. 

Vive le son du canon ! 

Ce sont des vers bien humbles, mal fichus, qu'il faudrait impri^ 
mer avec des dous, conune on imprimait la belle prose de l'Ami du 
Peuple, l'autre, le vrai, le grand ; des vers qui ne charment guère 
les oreilles délicates. Pourtant, car c*est lui vraiment qui ravit la 
palme à Céline toute nue, il fallait les entendre chanter par le poète 
lui'-meme, ses doigts crochus ravageant la guitare, accompagné en 
sourdine par Marat, la pipe aux dents et les yeux à l'abri sous ses 
lourdes paupières. Des diamants noirs dans un sac. 

Marat était heureux dans ces moments-lA. Bougrement heu" 
reux ! ainsi qu'il disait, songeant au Père Duchesne. Il l'était plus 
encore lorsqu'on le laissait seul. 

Quelquefois, assis sur une chaise boiteuse et dépaillée, qu'il croyait 
fermement, comme on croit quand on Croit, être le siège de l'Ac' 
cusateur du Tribunal Révolutionnaire à Chateau-Briard, le siège 
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unique du poussiéreux Musée, Marat se plaisait à articuler des 
noms, rien que des noms, retenus au hasard des meilleures et des 
pires lectures. 
II criait : 

— Marat I... Hébert !... Babœuf I... 

Ça lui faisait, disait^il, plus d'effet que trois pernods. 

Même ce nom, Babœuf, le transportait plus que le sien, Marat. 

— C'est le plus dur à faire passer, disait-il ; c'est du vrai raide ! 
Ça fait du bien I 

On a raison de dire qu'il faut une religion pour le peuple. La 
déité ne manquait pas à la plus pure collection du bonhomme ; 
celle qui n'était pas dans les vieilles caisses à pièces d'artifices mais 
dans son crâne épais et musicien. G>mme pour rassembler les 
éléments du cortège désordonné, sur un char d'éblouissante pous^ 
sière orné d'attributs semblables à ceux dont il parait l'estrade des 
fêtes publiques, se dressait pour lui seul, radieuse et nue, la Déesse 
Raison. 

La Révolution I 

C'était pour l'entrepreneur d'illuminations la Guillotine droite 
et rouge, au haut de ses quinze marches ; la Guillotine dominant 
Paris comme aujourd'hui le domine le Sacré-Cœur, avec un tapin 
déguenillé battant la caisse de chaque côté de l'échafaud. Com^ 
mandant des troupes populaires, Santerre levait son sabre, droit sur 
son cheval de brasseur pareil aux chevaux des cavaliers nobles de 
Van Loo, tel que l'entrepreneur en avait vu une fois dans un 
musée moins beau que le sien. 

Une vieille conduisait son homme et son garçon au carrefour où 
se rassemblaient les volontaires courant à la frontière. Tout en 
marchant, elle tricotait, la vieille ; soudain, elle présentait son simple 
ouvrage à un homme coiffé d'un bonnet rouge ; l'homme compre- 
nait, habitué à ce langage, déchiffrait un nom dans le lacis des 
nuilles, faisait un signe à Samson et une nouvelle tête tombait aux 
cris de Vive la Nation I 

Les armées de la République en sabots marchaient au canon 
étranger, menées par des lascars blasphémateurs semblables au 
capitaine Pajou qui détestait les prêtres. Des gosses signaient leur 
enrôlement d'une nuin hardie, tandis que sur des bandes de calicot 
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identiques k Touvrage du citoyen Théodore Marat, tonnaient ces 
mots en lettres de flamme : LA PATRIE EST EN DANGER I 

La G>nvention 1 Le G>mité de Salut Public faisant de bonne 
besogne k la lueur d'une mauvaise lanterne. Le peuple renversant 
la Bastille aussi aisément qu*un bambin souffle sur un château de 
cartes, et qu*était-<e d*autre ? Les gueux délivrant des captifs 
moribonds reprenant goût à la vie aussi et assez pour entonner le 
Ça Ira ! 

Le Roi, la Reine et le Dauphin ; le Boulanger, la Boulangère et 
le Petit Mitron poussés au Temple, dont Marat conservait la clé. 

Les dames patriotes troussant par derrière les religieuses aris" 
tocrates dont, sous ses paupières, le vieux rigolait de voir sans 
concupiscence gigotter les cuisses très blanches. 

Marat conservait volontiers une révolution féerique, guère plus 
longue que la G>mmune de Paris qu'il avait suivie de Versailles, 
sans qu'on lui expliquât. Il ne s'appliquait pas à comprendre, 
à atteindre ce qui eut été si au-dessous de son rêve opulent. 

D'avoir beaucoup lu, à tort et à travers, il avait gagné la joie de 
se régaler sans fin d'une apothéose perpétuelle et, poète, les expli- 
cations du poète Tabouret lui suffisaient. 

Lorsque l'entrepreneur dressait l'estrade des musiciens pour un 
bal public sur une place de village, c'était conune s'il eut édifié 
l'Autel de la Patrie. 

Besogne sacrée faisant trembler ses vieilles mains noueuses, 
d'aise et de dévotion. 



CHAPITRE II 



« CHERCHE, THERMIDOR I... » 



Qr, le marquis du Hocqueton, dont le château, le Rouveau« 
juchait sur la côte, à une lieue de Qiateau-Briard, fit un jour appe* 
1er l'entrepreneur d'illuminations. Jusqu'alors le marquis n'avait 
rien commandé à Marat que des poudres de chasse, et il venait en 
ville en prendre livraison. 

Marat serait mort de faim à côté de son trésor révolutionnaire 
s'il n'eût rien apprêté que la Fête Nationale. La location de son 
dansoir ambulant n'eut pas suffi non plus. 

Il attela donc Carmagnole, siffla Thermidor, qui sortit de sa 
niche en battant de la queue et le vieux, installé à l'aise dans sa 
mauvaise carriole, entreprit l'escalade de la côte, ne s'interrompant 
de culotter Marianne que pour affoler les oiseaux en gueulant à 
s'en faire claquer les cordes : 

Q^t faut-il au tépMkain ? 
Du pbmbt du fer et puis du pain. 
Du fer pour travainer. 
Du plomb pour nom venger 
Et du pain pour nos frères^ 
Vive le son du canon I 

Le coup d'aile sec d'un pivert semblait casser une branche. Le 
coucou chantait au plus noir des taillis. Un meeting de lapins s'in-* 
terrompait au milieu du chemin, s'évanouissant en ruée de pattes 
menues. 
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A la sortie du bols c'était Tangle aigu de la plaine. Un coin de 
paysage briard puissant autant que la campagne beauceronne, maïs 
s achevant à l'horizon en une de ces splendeurs panoramiques dont 
aucune richesse n'atténue la déchirante mélancolie et qui assure 
qu'on est bien sur le chemin de la Frontière. A une heure de Paris, 
semble toute proche la « ligne bleue des Vosges » dont, alors, la 
littérature militaire n'avait pas fini d'utiliser le franc symbole. 

A quoi bon décrire un paysage pour lequel Théodore Marat 
n'eut pas un regard ? Sensible autant que le furent ses maîtres 
de la Terreur, l'entrepreneur d'illuminations, vivant à la limite des 
champs, n'avait pas encore reconnu le visage de la nature. En cela 
encore on le trouvait pareil à ses maîtres laissant à la gentilhom^ 
merie romantique le soin de recueillir l'hoirie lumineuse de Jean- 
Jacques. 

Théodore Marat était donc un cérébral ; un poète intérieur. 

Dans la campagne briarde, il ne vit que le château de M. du 
Hocqueton, et jamais il n'avait pu voir sans rire ce monument 
dictant aux uns de l'envie, de la colère aux autres, et, toujours, de 
l'admiration. 

Le château ressemblait à un gâteau de noces. 

Lourd et comique, fraîchement radoubé avec des ailes blanches 
à clochetons roses, farci, çà et là, de pierres meulières semblables 
à du nougat aux amandes. Ecrasé qu'il était sur sa base, mastoc et 
fragile, {personne n'eut été surpris de voir fondre au soleil ou dévoré 
par les petits maraudeurs ce château de Gxragne. 

La cote gravie, l'équipage primitif décrivit une courbe sous les 
platanes, et Théodore Marat, traîné par Carmagnole, pénétra dans 
une cour fermière, précédé d'oies claironnantes que pourchassait 
le plaisant Thermidor. 

Au seuil des cuisines qui se dénonçaient autant par l'or des 
casseroles et la suie des chaudrons dans un dair-obscur hollandais, 
que par la bonne odeur. Carmagnole enfonça ses sabosta dns le 
sable, remua la tête de gauche à droite, balla ensuite du museau de 
haut en bas et fit un pet. 

Marat mit pied à terre. 

Après avoir rudement heurté du poing k la porte grande ouverte, 
comme pour éveiller l'attention des officieux qui ne lui en accor-» 
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daient aucune, l'entrepreneur, en acteur certain de ses effets 
éprouvés, entra délibérément pour s'immobiliser tout à coup, la 
main ouverte au bord crasseux de son madras martiniquais. 

— Salut et fraternité, citoyen 1 
Le citoyen leva la tête. 

Imaginez un jeune valet de chambre paysan, extraordinairement 
frisé, fort occupé pour l'instant d'alimenter un cochon d'Inde aux 
yeux de jeune fille, élevé par lui en secret, malgré la défense for^ 
melle de la cuisinière, opidente personne dont l'autorité indiscutée 
s'étendait sur toute la valetaille. 

— Qu'est-ce que vous voidez, l'homme ? 

Apparemment le petit valet ignorait tout du personnage auquel 
il avait affaire. 
Marat ne s'en formalisa pas autrement. Il répondit : 

— Parler au marquis, moucheron. Le ci-devant m'a fait appeler. 
Où est-il, le ci-devant ? 

— Le... quoi ? 

— Le marquis, nom de Dieu ! Je te l'ai déjà dit. Fais-lui savoir 
que c'est Marat. Le citoyen Marat, entrepreneur d'illuminations. 

— Ah ! je comprends ; c'est pour la fête ? 

— Quelle fête, citoyen ? 

— La fête à Madame la marquise, donc. 

— La femme du ci-devant ? 

— Si vous voulez. 

— Possible, citoyen, possible. Allez dire à votre maître que nous 
sommes ici par sa volonté et que... 

Mais la calembredaine s'arrangeant mal, Marat reprit, changeant 
de ton : 

— Eh, bien, jeune homme ? J'attends I... 
Ahuri, le valet mérinos laissa là l'entrepreneur. 

Il reparut bientôt, renonçant à rien dissimuler de son étonne- 
ment que le marquis eut daigné manifester le désir de s'entretenir 
en personne avec un aussi vulgaire individu, tristement vêtu et 
fort mal embouché. 

— Monsieur le marquis vous attend au jardin, suivez-moi. 
Habillé de flanelle blanche, le marquis du Hocqueton, chauve, 

gras, haut en couleur, un tortil de graisse violette sous la nuque, la 
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(ace ornée de favoris autrichiens k l'ancienne mode» prisonnier du 
bien-être que lui procurait la sieste au creux d'un siège anglais 
bourré de coussins, donnait des conseils de sagesse, une exacte 
leçon de savoir-vivre, au chien fox, son favori, blotti à ses pieds. 

— Toby, mon amour, apprenez enfin à vous conduire en chien 
né. Vous pissez partout, mon amour, ce qui n'est pas d'un gentil- 
homme. En outre, vous donnez la chasse aux paons, lesquels sont 
des animaux aristocrates et d'aussi bonne maison animale que vous- 
même, petit Toby, et cela cause une pleine immense à votre maître. 
Vous remuez la queue, Toby. Vous comprenez. C'est parfait. 

« Je vous permets, je vous donne pleine et entière licence 
d'étrangler tels chats qu'il vous plaira, mais respectez les paons 
qui, d'ailleurs, vous crèveront proprement les yeux si vous les 
embêtez. 

Toby ému baissait la tête. Avec des frissons gracieux, cet animal 
vraiment bien élevé contenait pour un moment une voluptueuse 
envie de pisser sur les beaux souliers jaunes du marquis. 

Les paons, ilattés et rassurés par les propos du maître, dégrin- 
golaient un à un d'un cerisier pour reprendre possession de la 
pelouse, leur domaine. 

Marat songeait en les observant : 

— Ils sont aussi beaux que des feux d'artifice. 

Alors le marquis daigna prendre garde à celui qu'il avait mandé 
sans délai. 

Dabord, il le considéra, avec plus de veulerie naturelle que 
d'insolence apprise. 

Ses yeux verdatres tour à tour allumés d'une flamme intense ou 
remarquablement mornes, tels des mares infécondes. 

Les narines du marquis se gonflaient s'il parlait et, s'il se taisait, 
ses dents très blanches mâchonnaient quelques poils de sa mous- 
tache brune. 

Ventripotent, il se laissait deviner pourtant capable encore de 
prouesses juvéniles, bien que d'horribles tics révélassent un 
vieillard. 

Ses mains apparaissaient labourées par ses propres ongles et, 
parfois, sans cause, il jetait une poignée de cailloux à ses paons 
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adorés. Alors il riait très haut, très fort, puis s'arrêtait, visiblement 
honteux. 

Toby le considérait, chagrin et ne comprenant plus* Les paons 
s'envolaient avec de grands gestes héraldiques, de larges battements 
de leurs ailes lumineuses et avec des cris qui faisaient tressaillir 
la marquise. 

Ce jour-là, conune les autres jours, les tristes jours l'un à l'autre 
ajoutés, elle brodait près du marquis. 

Blonde, en peignoir réséda d'une élégance de country, mince et 
dolente, douloureuse peut-être, rien ne permettait de porter sur 
elle un jugement immédiat. Toutefois, son insignifiance même 
paraissait assez étudiée. Elle avait vingt ans de moins que M. du 
Hocqueton. 

L'entrepreneur, accoutumé de peser la noblesse sur la bascule à 
Samson, esdma que, puisqu'on ne s'inquiétait pas autrement de lui, 
l'instant était venu de prendre délibérément la parole. 

— Monsieur le Marquis m'a fait demander ? 

Il ne crut tout de même pas devoir dire le ci-devant. On ne peut 
pas plaisanter à toute heure. 
Le gentilhomme se logea son carreau dans l'œil gauche. 

— Ah I Ah ! c'est vous, Marat. 

Il tendit au rustre sa belle main ravagée, rude et noueuse comme 
celle de l'autre, jadis si blanche et si douce. 

— J'ai grand besoin de vous, Marat. 

— Je suis aux ordres de Monsieur le Marquis. 

— Parfait. Je compte sur vos talents. Marat, mon ami, je donne- 
rai dimanche, dans ce parc, une fête en l'honneur de la marqiiise. 
Est-il vrai Ottilie, ma chère ? 

— Oui, mon ami, répondit la marquise sans lever la tête. 

— C'est sa fête ; je veux dire celle de sa sainte patronne. Que 
tous les arbres soient illuminés, j'y tiens expressément. Vous vous 
chargerez aussi d'édifier ime estrade pour les musiciens. A ce 
propos, pouvez-vous recruter dans le pays des instrumentistes pas 
trop impossibles ? 

— J'ai sous la main... 

... et en disant ces mots il avançait à plat son énorme patte 
poilue.. 
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— ... d'anciens musiciens militaires très habiles. Faut-il lor" 
chestre complet ? 

— Complet I Je ne regarde pas k la dépense s'il s*agit de fêter 
la marquise. 

Marat s'inclina. 

— Donc vous aurez un orchestre complet d'excellents musiciens. 
A merveille.. Enfin, au-dessus de la volière, sur cette plate-forme 
que vous apercevez au-delà du bassin, là voyezrvous, Marat ? 

— Je la vois. Monsieur le Marquis. 

— Vous me tirerez en artiste consonunë un feu d'artifice chinois. 
La marquise poussa un cri léger de tout petit animal blessé et 

dit, suppliante : 

— Mes oiseaux, mon ami I Us mourront de frayeur 1 

Une peine infinie animait maintenant le masque d'indifférence 
de cette jeune femme à la beauté à demi-flétrie« 

Les prières des beaux yeux n'amenèrent qu'un sourire assez vain 
sur les lèivres du marquis ; un peu celui d'un magister prenant en 
pitié la naïveté de son écolier. 

— Laissez-donc» ma chère. Les oiseaux des îles ne souffrent pas 
de ces sortes de tumulte. Les sauvages, tous les navigateurs l'ont 
soutenu, n'aiment rien tant que les détonations et l'on n'a jamais 
oui dire que leurs jeux, un peu vifs, dépeuplassent d'oiseaux les 
forêts vierges. Au surplus, Msiat s'en tirera fort bien. N'est-ce pas 
Marat? 

Quelque chose inquiétait Marat, profondément himiilié d'avoir 
encore un élément à apprendre de son métier qu'il croyait bien 
connaître et, surtout, doutant que ce fut possible. 

— Un feu d'artifice... chinois ? 

Du coup le marquis, à qui rien ne plaisait tant que d'affirmer à 
bon marché sa supériorité, triompha. 

— Hein ? Quoi ? Je gage que vous ne savez pas ce que c'est. Je 
m'en doutais. Écoutez, mon ami, et suivez-moi bien. Je ne veux 
pas ici, chez moi, d'un feu d'artifice de village. Il convient que 
chaque fusée, que chaque gerbe soit vraiment ou une fleur ou un 
bouquet, un oiseau, une envolée d'oiseaux, un bouquet d'oiseaux... 

11 répéta, charmé de sa trouvaille, et peut-être certain de se 
découvrir poète : 
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— Un bouquet d'oiseaux 1 
Marat précua : 

— Un vol de paons* 

— Vous m'avez compris, Marat... Un vol de paons., ou enfin 
ce qui s'oi approche le plus. Quoi ? 

— On pourrait expliquer les pièces au fur et à mesure que je les 
tirerais ? 

— Que voilà donc une idée fameuse ! Des valets poudrés annon* 
çant : Les grenades... Les roses... Les lys... Les jacinthes... 

— Les paons !... 

— Les colibris !... Mais pourrez-vous vous en tirer ? 

— Facilement, Monsieur le Marquis, en choisissant bien les 
pièces. La pyrotechnie fait tant de progrès de nos jours. Seule- 
ment, je dois avouer à Monsieur le Marquis que, s'il veut un bou- 
quet fmal, et l'on ne peut décemment pas se passer d'un bouquet 
final, la plate-forme de la volière sera trop petite. 

Le gentilhomme sourit en sage qu'on ne saurait prendre jamais 
de court. Il balança son monocle entre ses doigts, à la façon d'un 
enfant jouant d'un miroir au soleil, et dit enfin : 

— J'y ai songé, mon cher M. Marat. Aussi, que cela ne vous 
embarrasse pas. Vous tirerez le bouquet au bout du parc à cet 
endroit où commence le pré. Le voyez-vous, Marat ? 

— Je le vois. Monsieur le Marquis. 

— C'est, je puis dire, une place de choix... Prenez-vous froid, 
Ottilie ? Vous frisonnez, ma chère ? — J'aurais... pour des rai- 
sons... comment dire ?... de délicatesse... voulu trouver une autre 
place, encore qu'elle soit, je l'ai dit, la meilleure, mais je n'en vois 
pas. En vérité je n'en vois pas d'autre. Bah ! Tant pis pour les 
maladroits. 

— Mais il n'y a rien à craindre. Monsieur le Marquis. 

— Oh I Oh I Mon cher M. Marat, je ne dis pas cela pour 
vous : ce serait bien sottement offenser un spécialiste de votre 
compétence. II s'agit d'autre chose et qu'au surplus je puis fort 
bien vous dire. Quoi ? Quoi ? 

Marat crut que la marquise allait défaillir, tomber roide ou 
se dresser, hurlante, bondbsante, capricante, tout k fait folle et k 
jamais. 
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Le marquis étendit le bras. 

— C'est là, devant le pré, que le Vicomte de Frêne — vous savez 
ce jeune imbécile, vous Tavez bien connu en ville ? — a été tué 
comme nous faisions Touverture, voici dé}à trois ans. Tant pis 
pour lui, mon bon Marat, et le grand saint Hubert l'ait en bonne 
garde. On n'a pas idée d'être aussi mauvais fusil. Est-ce que je me 
suis fait tuer, moi qui chasse depuis quarante ans ?... Ottilie, vous 
prenez décidément froid, rentrez ma chère . 

Qui eut pu dire si c'était là un ordre ou bien une tendre invita- 
tion ? 

Pourtant, la marquise ne bougeait pas. On l'eut pensé morte, 
figée dans le dernier spasme d'un secret désespoir. 

Soufflant très fort, le marquis se pencha sur elle et lui écrasant 
ses mains dâicates dans ses pattes àiormes : 

— Rentrez, chérie, vous n'êtes pas bien. 

Nfarat embarrassé, lui qui d'ordinaire ne l'était guère, tortillait 
entre ses doigts la pointe de son gilet de laine marron. 

Sans un mot, toute blanche, fantomatique, la marquise se leva 
enfin, traversa le jardin et disparut au détour d'une allée. 

Le gentilhomme dit alors à l'entrepreneur : 

— N'y prenez pas garde, Marat, ce sont des vapeurs... rien que 
des vapeurs... un poète gentilhomme l'a dit : La femme est une 
enfant malade. 

— Il faut la soigner, ajouta Marat. 

— Bah I ...des vapeurs... songez-y... cela se dissipe... c'est le 
propre des vapeurs... Dieu pourvoit à tout, mon ami. 

— Monsieur le marquis n'a plus rien à me demander ? 

— En vérité, non. Le prix ?... Envoyez-moi votre devis et nous 
tomberons certainement d'accord... je ne suis pas pingre et cette 
prétention est la mienne de m'entendre toujours avec les honnêtes 
gens. Adieu, Marat. 

— Je vous salue, Monsieur le Marquis. 

Comme il traversait les cuisines pour la seconde fois, Marat 
interpellant le petit valet : 

— Et toi, flandrin, sais-tu ce que c'est qu'un feu d'artifice chi- 
nois ? 

— Chinois ?... un feu.*. 
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Marat n*avait aucun désir d*une réponse satîsfadsante» content 
d*avoir éberlué le gamin. Il fourragea sa tignasse frisée et, lui sou- 
levant la tête par Tune des mèches les plus huppées, il grogna 
joyeusement : 

— Belle tête à mettre au bout d'une pique I... 

Pour regagner la grand'route, il fallait faire la mrâtié du tou^ 
de la propriété, du domaine assez vaste encerclant le château. 
Marat, au surplus, n'était pas fâché d'apeaccevoir du plus près 
l'emplacement qu'on lui assignait pour l'exécution de son chef- 
d'œuvre, le bouquet final du feu d'artifice chinois. 

G>mme il atteignait à la haie bordant le pré, à l'extrémité du 
parc, l'entrepreneur d'illuminations ralentit le pas de Carmagnole 
qui ne demandait pas mieux et, debout sur son siège, les mains en 
visière, examina l'endroit. 

G>uchée dans l'herbe, passionnément, livrée à la torre qu'elle 
semblait supplier de l'absorber, une femme, blonde, en peignoir 
réséda, pleurait doucement, à petit bruit. Elle arrachait des toutes- 
d'herbe humide et les baisait éperduemoit oi sanglotant : 

— Mon petit ! Mon pauvre petit !... mon petit... mon petit 
chéri !... Mon petit mi... mon petit... mon mi... 

Chaviré, le rude cœur du sensible Marat battit k se rompre. 
Carmagnole surprise reçut un cinglade de coups de fouet et l'équi- 
page partit en vitesse, suivi du fidèle Thermidor, que toute course 
un peu vive faisait un peu plus joyeux. 

Or, l'entrepreneur n'était pas au terme de sa course. Il lui fallait 
encore, avant d'atteindre la route nationale qui va se confondre 
dans la rue de la République à Château-Briard, traverser le Bois 
des Coudreaux, et cette journée devait être assez fertile en événe- 
ments capitaux pour qu'une âme moins ardente que celle du citoyen 
Marat en fût nourrie pour la vie. 

A deux kilomètres de Château-Briard, Marat avait ralenti le 
pas de Carmagnole pour rallumer Marianne. Serrant ses dents 
jaunes sur sa bouffarde ivoirine comme elles, il se prit à fredonner 
une vielle chanson ; une chanson de la Grande Armée qu'il tenait 
mordicus pour un refrain des Volontaires de la République : 
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No$ dieux Jam U bd âge 
Sont Tamoat et la ris, 
Mai» k 9ed coatage 
Est le dieu des maris. 

Du grand Kaire à Moscou^ 
De Stockhobn au Pérou, 
Dans la France et partout 
Tout mortel aime et boit. 

Le paxwre,,. 

Et, comme cet Imaginatif, ccmime cet illuminé n'était pas inca- 
pable d*une association d'idées» à la condition qu'elle fut aussi 
simple qu'un problème d'arithmétique élémentaire, il soupira : 

— Pauvre femme I... Ce ci-<levant... tout de même I... Une 
fière brute I... sans la Révolution sainte c'eut été pour cette jeune 
dame le couvent... la lettre de cachet... les oubliettes... 

Ainsi son riche esprit battait-il la campagne, lorsqu'il perçut des 
cris de détresse, pas très lointains, et qui semblaient portés par le 
vent inclinant devant lui les mélèzes du Bois des Célestins, qu'il 
lui fallait traverser après celui des G>udreaux. 

Gnglé aux entrailles par un coup de fouet bien plus fort que 
celui qu'il lançait un quart-d'heure avant à Girmagnole, Marat 
bondit hors de la carriole sans lâcher les guides. Il attacha la 
}ument à un hêtre tout proche, et sifflant doucement Thermidor 
séduit d'une espérance de chasse, soupçonnant l'aubaine d'un 
gibier exceptionnel, l'oitrepreneur s'enfonça au trot à travers les 
fourrés, serrant son perpignan dans sa main puissante. 

Un cri terrible, tel que Marat ne se souvenait pas d'en avoir 
encore ou! aucun, fit s'envoler deux étoumeaux. Puis ce furent des 
cris plus faibles ; des gémissemoits dénonçant l'accomplissement 
d'im crime, et puis plus rien. 

Les feuilles et les branches du dernier automne craquaient sous 
les pas de l'homme et les bonds du chien haletant, joyeux, a^dré, 
sa langue de papier buvard pendant de côté. 

Une douce odeur de putréfaurtion gourmande s'élevait du sol. 
C'était un peu comme si on humait un bon plat de champignons 

3 
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préparé pour accommoder la pièce de résistance d'un festin d 
cannibales. 

— Cherche, Thermidor 1 Cherche I 

Maintenant, le chien lancé au galop, pointant droit sur le plu 
épais fourré, précédait son maître de trente longueurs, et, sûr d< 
sa prise, il sonnait l'hallali en aboyant furieusement. 

— Cherche. Thermidor 1 Cherche !••• 



CHAPITRE III 



LA ROMANCE A CÉLINE 



— Céline, fais l'amour avec moî. 
-Oui dal 

— Couche avec moi Céline, ma Céline I 

— Sois donc sage, Tabouret, tu ne sais pas parler aux 
femmes. 

— Qu'est-ce que tu veux donc que je leur dise ? 

— Alors, grand malappris, tu le demandes, ça, à toutes ?.,. Et 
tu oses dire que tu m'aimes. 

— Eh non, butée, je ne leur demande pas ça à toutes. C'est de 
toi toute seule que j'ai envie, ma Céline, et tu le sais bien. 

— C'est égal, pour un poète, tu n'as guère de jolies façons. Vois-* 
tu, Tabouret, malgré ta guitare et tes poésies, tu n'es et ne seras 
jamais qu'un cordonnier I 

Claquant sa guitare dont toutes les cordes vibrèrent en un 
gémissement métallique sur le gazon de la poudrière, devant la 
maisonnette de l'entrepreneur d'illuminations. Tabouret, en ma-* 
nière de défi, jeta sa casquette en peau de lapin à longue visière et, 
secouant sa tignasse bouclée, regarda droit dans les yeux pailletés 
d or, ses beaux yeux de fille en perpétuel amour, la nièce du capi- 
taine Pajou, la magnifique rousse de trente ans, aux seins lisses, 
pleins et légers comme des pastèques, soulevés rythmiquement 
sous le corsage de taffetas rose. 

Céline se mordit les lèvres, prit son temps et à toute volée, en 
iîlle qui a de la force à dépenser quand elle ne la donne pas au 
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simple plaisir, gifHa sur les deux joues mal rasées le savetier^ 
troubadour. 

Mais elle s'était ainsi penchée imprudemment sur le lit de mousse 
où l'inspiré s'immobilisait en ime attitude de Bouddha et, bonne- 
ment. Tabouret — honnête créature de Dieu qui ne (ait fi d'au- 
cune récolte, par sainteté — en profitait pour empoigner aux jarrets 
la rousse bientôt écroulée sur les épaules, telle l'automne opulent 
abattu sur l'été finissant. 

Ivre de tater cette chair blanche dont il avait si faim. Tabouret 
plus câlin qu'agressif, et plus toidre que l'eut soupçonné l'amou- 
reuse, glissait une main kmcinante sur les perfections que ses yeux 
recréaient au bout de ses doigts. Ses doigts courant avec des gestes 
musiciens sur la peau d'une Céline toujours indignée en pareil cas, 
émue quand même. Pourtant, elle était la plus forte et, se délivrant 
d'une bourrade, elle envoya choir le cordonnier, déboulant du faite 
de la poudrière jusque sur les cailloux neufs du chemin. 

Au bas du tertre, la guitare marqua la chute en sonnant aussi 
haut qu'un gong. 

Céline riait, les poings aux hanches dodues, d'un rire si frais, si 
liquide, que c'était encore de la volupté pour Tabouret, prompt à 
réescalader, malgré la meurtrissure de ses reins de vieux chat 
maigre, le sommet de la poudrière, son Parnasse. 

— Tabouret, mon fils, tiens-toi tranquille. Je te permets tout de 
même de t'asseoir contre moi. Es-tu fou ?... Si le capitaine nous 
voyait ?... 

— Tu couches avec lui, ma Céline ? 

— C'est mon parrain ; c'est tout ce que tu as besoin de savoir. 

— Je ne l'aime pas trop. Et puis c'est un vieux. 

— Un vieux qui te tirerait joliment les oreilles. 

— Il est laid. C'est un particulier guère flatteur pour une belle 
personne comme toi. 

— Un capitaine quand même ; c'est quelqu'un. 

— Ouais I un traîneur de sabre. 

— Ne dis pas ça, Tabouret. Un héros de soixante-dix, décoré. 

— Oui, je sais... il a fusillé le monde à Paris, pendant la Com^ 
mime. 

— Laisse-donc ça. Tabouret, chacun ses idées. 
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— La imenne, Céline, c*est de t*avoir. 

— Et qui te dit non ? 

— Oh I bien vrai, ma Céline ?... 

— A mon heure. Tabouret. Mon petit Tabouret, sois gentil. Tu 
▼ois, j*ai confiance et je ne me gêne pas de m'asseoir près de toi. 
Dcmne une bise si ça te fait plaisir... là. Et maintenant, compose- 
moi une romance pour moi toute seule... Faut me mériter. Tabou-* 
ret. Fais ta romance I... 

— Vrai, Céline, c'est ça que tu veux ?... et après... tu ne me diras 
plus non ?.. 

— Ta romance d'abord. Tabouret. 

— Écoute ! 

D'un bond. Tabouret sauta sur sa guitare comme un hongrois 
sur sa 8elle« Il l'accorda. 

Vautrée sur le gazon, les reins creusés, Céline tiraillait les mèches 
souples du poète. Sans plus se faire prier. Tabouret, sûr de son 
instrument et de son génie improvisateur, les yeux au del, composa 
sans trop hésiter, sans trop tituber au divin sentier, sur un vieil air 
paysan de la Creuse, d'où il était venu à la suite d'un père plus 
gueux que lui : 

Je faime tant que fen mourrai 
Mais tu t'en moqueras, Céine 
Et le jour que vous m'enterrez 
Un autre te dira : CaUne ! 

Céline passa sa langue sur le fruit de sa bouche* 

— J'aime ça I Continue, Tabouret. 

Je souffre Sun mal sans pardon 
Cest un merle blanc qui déoore 
Mon cœur et cest comme un charbon 
Que je veux rattumer encore, 

— Un merle blanc I c'est gentil I soupira la fille en une extase 
parfaitement féroce. 

Les torrents eux-mêmes voient parfois leurs cours se ralentir 
et la verve soutenue par l'amour n'est pas non plus inépuisable 
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Ici, Tabouret fit un effort. Ses sourcils remontèrent haut en accents 
circonflexes au dessus de ses yeux. 
Les grandes amoureuses sont sans pitié. 

— Oh I que t*es vilain, Tabouret. Un vrai magot. 

L'artiste ravala sa salive et barytonna d'une voix plus claire, 
manœuvrant les cordes de sa guitare de la façon qu'il tirait 
l'alêne les Jours de presse : 

Céwe nap'tu pas Samoat 
Boitant de Taûe dan$ ton âme.. 

Céline pensa, charmée : 

— Les perroquets, on leur donne du vin chaud, les hommes faut 
les mécaniser pour les faire chanter... 

Pourquoi faui4l quun trotAadour 
Soit méprisé pat une femme ! 

Céline mollissait. Elle ne méprisait pas Tabouret. Devait-elle 
alors le lui laisser croire ? Et puis combien de femmes pouvaient 
se flatter avec elle d'inspirer un artiste, poète et musicien, et qui 
tirait vraiment du fond de soi, de son cœur et de son âme, tous ces 
beaux mots fondus en une si tendre musique ? Céline avait lu un 
nombre considérable de romans, tous des romans d'amour, et des 
vers aussi, non des pires ; ceux de Musset, ceux de Lamartine. 
Nulle part, elle n'avait lu les vers de Tabouret qui ne pouvait 
plagier personne, ne sachant pas lire et encore moins écrire. 

Heureuse, flattée, mise en appétit de luxure par la richesse des 
images dont elle recevait l'impression directe, un peu saoule de 
vanité, la nièce et la filleule du brave capitaine Pajou s'aperçut 
enfin qu'à ce point de sa chanson Tabouret, détournant la tête, 
essuyait, d'un pouce aplati par le labeur, ses yeux, touché de la 
grâce des larmes I 

Elle comprit que ça n'était pas par jeu et n'y tint plus. 

— Tu pleures. Tabouret ? T'as... tant de chagrin, mon grand?... 
Tabouret qui eut triomphé si aisément, et dans une telle gloire, 

réservait une surprise à l'amoureuse. Toute autre que Céline eut 
été irrémédiablement perdue pour lui. 
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Il dit, religieuseinent : 

— C'est les vers, Céline... Les vers nouveaux ! > Ça me tire 
toujours une larme ou deux... les autres, les vieux, ça ne me fait 
phis rien ; j*y suis habitué. 

Et gaillard. Tabouret entonna à pleine gorge : 

CoBineUe allait au marché 
Acheter da plan dtestragon, 

Viragon I 
EBe conrnU un gro» péché. 
Peur T amour dtun jeune dragout 

Pan! Pan! 
Vignette sur iHgnon l 

Céline lui Jeta ses bras frais au cou. 

— Ah ! Tabouret ! je t'aime mieux comme ça ! Tu n'as pas 
d'amour pour moi, canaille ! Tu n'as que du goût pour la femme ; 
c'est ta guitare et tes chansons qui te tiennent au cœur. Ça ne fait 
rien. Si tu as envie de moi, on pourra se revoir puisque je n'ai plus 
peur de ton amour... Je n'aurais pas voulu d'un homme qui m'au- 
rait trop bien aimée ; vois-tu... ça peut mal finir, et j'ai besoin de ma 
tranquillité... Ce soir, ici ; veux-tu. Tabouret ?... Quand Pajou 
ira faire son billard ? 

— Ah !... ce soir ?... Oui, ma Céline... un baiser... 

Céline baissa la tête et offrit son cou blanc. Tabouret colla ses 
lèvres sur la peau fraîche en écartant un coin du corsage. 

— Canaille !... pas de suçon, Pajou ferait des histoires. 

— On dit que vous vous battez... On dit que c'est toi qui lui 
avait fendu le front d'im coup de pichet... on dit que des fois aussi 
il te corrige... 

— On dit... on dit... ne t'occupe donc pas de ce qu'on dit. Faut 
de l'ordre dans une maison. C'est lui, le capitaine, que je vais 
chercher maintenant. C'est pour ça que je te quitte si tôt. Il m'at- 
tend au bureau de tabac, chez RicoUe. 

— Devant une absinthe. 

Paillard, Tabouret étant sobre méprisait le péché d'autrui. 

— Naturellement, répondit Céline. Ne lui demande pas, à son 
âge, de changer ses habitudes. Tu comprends... un soldat. 



40 L'ENTREPRENEUR DILLUMINATIONS 

— Une culotte de peau, oui. 

Cétine secouait ses jupes et lissait son tablier à fleurettes im" 
primées. 

— Et Nfarat, 1 Wtu vu ce tantôt ? 

— Marat ? Il est parti ce matin à Dompienre, au Rouveau, chez 
le réac*. Hein I c'est rigolo. Marat chez le marquis du Hocqueton I 
On l'a fiait demander. Qu'est-ce qu'on peut bien lui vouloir chez 
les calottins ?... En tout cas, il devrait être de retour et il n'est 
pas là. 

— A ce soir. Tabouret... à ce s<Mr i 

— A ce soir, ma Céline... à ce soir I... 



CHAPITRE IV 



FARIGOU 



Il faisait grand iour* 

Pénétratit par l'étroite lucarne grillagée du violon municipal de 
Dompierre, le soleil découpait des ombres burlesques. 

Jésus-'François Farigou s'éveilla. 

JésuS'François Farigou, bâtard, ez-pupille de l'Assistance Pu- 
blique, ez-caporal au 8^ régiment d'Infanterie de Marine, au Mou- 
rillon et à Obock, quand on faisait encore la relève de cette colonie 
de malheur, sur la mer Rouge, avant que la science des fabricants 
de statistique n'eût reconnu que les bataillons y fondaient aux feux 
de la fièvre, que les hommes y crevaient comme des mouches, sauf 
Jésus-François Farigou, ex-ferblantier ambulant, présentement 
ouvrier agricole, plus véridiquement batteur de grands chemins, 
triniardeur, chemineau si l'on veut, et qui résistait à tous les assauts 
de la nature ou des hommes, à tous leurs mauvais tours, à toutes 
leurs ruses, à toutes leurs méchancetés. 

Un singe déguisé en loup. Un loup au nez un peu pointu per- 
çant un buisson de barbe, de moustaches, de cils, de sourcils de 
toutes les couleurs, du roux sylvestre au gris de la toile d'araignée. 

Deux petits yeux verdatres battaient de l'aile, lampes exté- 
nuées. 

L'habit de Farigou ne vaut point qu'on le décrive. L'homme avait 
un bâton suspendu à son poing, un couteau dans sa poche et une 
pipe dans sa musette. 

A peine éveillé, Jésus-François Farigou entreprit de gueuler : 
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— Bon sang ! Vont-ik point m*ouvrir, les cochons» les salauds, 
les fi* d' garces ? Sûr et certain qu'ils le font exprès par mépris du 
pauvre monde et par cochonnerie naturelle. Ils vont me (aire man^ 
quer mon voyage» les tantes ! 

Jésus-François Farigou, la veille, avait trouvé k boire gratis, 
et puis ses idées, excellentes à part ça, n'étaient jamais bien en 
ordre. Il le savait et n'en concevait aucun regret 

Ça ne lui venait pas des fièvres du pays des Somalis (des rigolos 
qui ont de belles femmes aimables comme tout avec le militaire 
quand il sait vivre) ; non, ça lui valait d'avoir dormi, une nuit qu'il 
était fin saoul, dans un four à plâtre qu'est tout ce qu'il y a de chaud 
— pire qu'Obock — quand on l'allume et qui, faut croire, n'avait 
pas assez refroidi. C'est facile à comprendre ; seulement, le nuJ- 
neur c'est que, quand on est pressé de se coucher, on ne prend pas 
le temps d'y réfléchir. 

On avait sorti Jésus-François Farigou du fond de son four 
rouge et bleu, asphyxié et cuit. 

— Ça laisse des traces, affirmait Farigou. Depuis, j'ai le caberlot 
de bisengouin... et une soif !... 

Quand, à la vue d'un bouchon, le gosier lui raclait trop fort, il 
disait encore, dans l'espérance pas trop déçue d'attendrir les 
cœurs : 

— C'est le plâtre chaud... faudrait la mer pour l'éteindre. 

A cause qu'il avait l'esprit chaviré, Jésus-François Farigou 
praiait des distractions qui n'étaient celles de personne. 

Comme on ne lui ouvrait pas la porte, Farigou, pour tuer le temps 
extirpa des profondeurs de sa vareuse en velours crasseux, une chose 
molle et jaune, parfaitement sale et qui était son livret militaire. 
En connaisseur, il l'ouvrit à la bonne page pour se lire, en hurlant 
tant qu'il pourrait, les extraits du Code Militaire, l'un des plus 
magnifiques exemples de style concis qui se peut proposer. 

Farigou accompagnait cette lecture, l'un de ses rég^, d'excla-* 
mations, de commentaires judicieux, en même temps que d'une 
large pantomime. 

— Carde... à vous !... Fixe !... Repos. 
Abandon de poste en présence de l'ennemi : 

La Mort I 
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Armes portées contre k France : 

La Mort 1 

Joue !... Feu I... Zim ! Boum !... Repos. 
Capitulation avec l'ennemi : 

Mort avec dégradation. 

Port illégal de décorations : 

Deux mois à cinq ans. 

Zut ! M... ! ça ne compte pas. Autant pour moi. 
Rébellion avec armes : 

La mort I 

Trahison : 

La mort I 

Chouette I Chouette I 

Meurtre sur la personne de son hôte : 

La mort ! 

Et c'est bien (ait ! 

Violences envers une sentinelle : 

Ah ! la vache I... la mort I 

Voies de (ait envers un supérieur : 

La mort 1 
Turellement I... 
Voies de (ait commises sous les armes : 

La mort I 
Ah I î' te dis ! j' te dis 1 
Attaque sans ordre : 

C't'idée aussi ?... La mort I... 

Commandement pris sans ordre : 

La mort I 

Désertion avec complot : 

La mort ! 

La mort I La mort I La mort I... Rompez I... 

« La mort !... Ils savent travailler ces gars-'là. A la bonne heure I 
Tu rouspètes, toi ? Fixe !... Tu rouspètes encore ?... La mort I 
1^ mort I Personne n'en demande plus ?... Tout le monde est 
servi ?... Fermez le ban I Repos. 

Ah I ça, nom de Dieu I est-ce que ces salauds-là m'ont con^ 
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damné à mort, moi aussi ?... La porte s'il vous plait I C'est de mon 
bon plabir que je me suis fait bouder, faut pas l'oublier. J'aime pas 
à coucher dehors, mais i'ai droit à des égards en ma qualité de 
volontaire ; j'ai des droits et je les ferai valoir. Quand j'étais mili- 
taire, on m'aurait fusillé justement, pour des motifs sérieux qui 
sont imprimés sur le livret que je n'aurais rien dit, mais comme civil 
et comme citoyen, prisonnier volontaire bien connu des autorités 
qui n'ont que de bons renseignements sur moi, vu que les juges 
n'ont jamais pu me conserver plus de trois mois malgré leur bonne 
volonté, j'ai droit à des égards et je n'en démordrai pas. La porte, 
nom de Dieu ! 

VtnJeZ'Voas tirer le ootioiu 
Si vwsplùii! 
Pour sortir de la prison, 
5*1* IXMXS plùit I 

Alors, tapant des pieds et des poings, ces poings aussi lourds, 
aussi sonores que ses pieds chaussés de galoches formidables, il 
ne cessa plus de beugler, de meugler, de hennir, de braire et de 
cogner : 

— La porte I La porte, tas de cochons !... La porte, crapules !... 
La porte, bande de vaches !... La porte I La porte I La porte !... 
Ohé, la porte !... 

Le garde-champêtre, vieux soldat fonctionnaire, tourna sans se 
presser la dé dans la serrure. 

— C'est pas bientôt fini cette comédie ? 

Jésus-François Farigou qui n'avait pas de rancune rigola de 
Ixm coeur. 

— Tiens ! Vous en avez de fameuses... Mais je suis attendu, 
moi... Enfin, vous fâchez pas, papa ; je m'en vas* Salut la com- 
pagnie et bien de l'excuse pour le dérangement ; faut pas m'en 
vouloir si je ne laisse rien au garçon. 

Haussant ses vieilles épaules, le garde-champêtre, septagénaire 
boiteux, au nez fin chaussé de grosses lunettes bleues, regarda 
sans mot dire son hôte vider les lieux. Il fit sonner ses dés, ayant 
redos l'huis, s'éloigna à son tour en sifflotant un air de régiment. 

Farigou était d^ loin, droit dans la poussière dorée du chemin, 
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lançant son gourdin dans l*azur avec 1 art dun tambour-major et 
discourant en un large délire, en cordiale conférence avec les 
arbres, les oiseaux, les fils du télégraphe, les pierres en pyramides, 
les coqs sur leurs fumiers, les chats blottis, les chiens à la chaîne, 
les poules stupides et jusqu'aux nuages dramatiques qui s'amonce^ 
laient à l'horizon comme pour lui barrer la route. 

Farigou I Drôle de corps et bonne âme. 

S'il avait du pain, il se mettait en quête d'un frère avec qui le 
rompre. Cependant, comme il avait une haute et rare conception 
de son honneur de gueux, il n'admettait pas qu'on le lui donnât 
du bout des doigts, ce pain. Ce pauvre faisait des façons qui disait : 
« L'aumône me dégoûte !» 

Qu'au contraire on lui offrit quelque chose, et notamment la 
goutte, après un brin de conversation le long du chemin, Farigou 
tenait en réserve un beau discours dont on avait la récompense. 

— Monsieur, je vous remercie bien ; offrir l'eau-de-vie à un 
routier, ça ne s'appelle pas lui faire outrage. Parce qu'il faut vous 
dire, sans vous offenser, que la charité c'est pas grand'chose de 
propre. Vrai, elle me soulève le cœur I 

« Ceux qui font la charité, c'est des salauds. Il y aurait des ma- 
nières de la faire ; ça je ne dis pas. Pourquoi qu'ils la font en vrais 
cochons de naissance ? Ah I les salauds I Pensent-ils tout de même 
qu'on est là, nous autres, les pauvres bougres, à marcher la route 
pour leur ouvrir le chemin de leur del ?... Ah ! les choléras de 
bienfaiteurs I 

« EcouteZ'Voir. On m'a lavé les pieds, dans une cathédrale ; oui, 
monsieur, les pieds, à moi qui vous parle I A moi, Farigou ; mes 
pieds qui ont fait des kilomètres et des kilomètres ; mes pieds de 
pousse-misère. On était douze jolis garçons dans mon genre. 
Un évêque tout en or nous a dit : « Vous êtes des saints I » Il y 
avait avec moi Ragusse, le joueur d'orgue, un ancien clerc d'huis- 
sier, une crapule bien connue. Ça ne fait rien ; l'évêque était 
sérieux. Et le plus rigolo c'est qu'il y a des Ragusses assez cucus 
pour croire que c'est arrivé I Ça vous tourne des yeux blancs... 
Moi, je rigolais* parce que quand on me touche les pieds ça me 
chatouille. Y' a rien à faire ! Ah ! pour sûr que la charité c'est pas 
grand'chose de propre. Moi, c'est pas pareil ! Si je partage ma 
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croûte, j*ai le droit» parce qu'entre gueux ça se doit. Et puis, j'aime 
(aire des invitations I 

« Si j'avais été un bourgeois, au pognon comme de juste» il y 
aurait toujours eu du peuple à boulotter chez moi. T'es là, tu te les 
cales, à chaque sorte de cuistance t'as un vin exprès pour. Quand 
t'es bien mûr, on allume les cigares chers et on cause. Tu échanges 
des idées, on pense, quoi I On parle du progrès, de la civilisa* 
tion!... » 

S'il méprisait l'aumône, Farigou estimait qu'il se faut entr 'aider 
pas rien qu'entre maudits des hommes. Durant une lieue, dans les 
Ardennes, il avait porté sur ses épaules un prêtre édopé assailli 
par la tourmente ; aventure classique de chemineau. C'avait été 
pour lui l'occasion d'une magnifique démonstration. 

— Je vous devais bien ça. Monsieur le Curé ; ne me remerciez 
pas. Il y a un de vos supérieurs, Mgr Hburce qu'on l'appelle, qu'a 
eu l'obligeance de me laver les pieds. Chacun son tour. Monsieur 
le Curé ; ça se doit, sûr que ça se doit. 

L'ecclésiastique offrait un écu en récompense. Farigou ayant 
dans sa musette du pain, du cervelas et une chopine, refusait 
dignement. 

— Non, de vrai. Monsieur le curé ; ça gâterait tout mon plaisir. 
Vous ne pouvez savoir combien votre écu me ferait pauvre, tandis 
que de vous obliger gratis ça me fait plus riche que votre évêque. 
D'abord, je suis rentier, pas vrai ? J'ai tout mon temps à moi. 

Le prêtre insistait. 

^- Alors, donnez-moi un bouton de votre soutane. On dit que ça 
porte bonheur. Prenez mon couteau. 
Sans sourire, l'abbé consentait, ajoutant : 

— Acceptez encore de souper à ma table. 

Ce n'était plus une aiunône, mais une politesse. Farigou n'avait 
pas à refuser. Sa serviette proprement nouée autour du cou, il fit 
hcmneur à la cuisine de la servante silencieuse, se donnant des airs 
de gentilhomme aventurier, versant lui-même à boire : 

— Encore un coup. Monsieur le curé ; il est bon. Mais si je 
n'avais pas eu de quoi dans ma musette, j'aurais pas pu accepter. 
La charité me dégoûte. 

Le repas achevé, debout devant la cheminée, tandis que Farigou 
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vidait le flacon de prunelle dans son café, le prêtre, pensif, inter- 
rogea : 

— A quoi songez-vous lorsque vous allez à travers champs, sem- 
blable à ces oiseaux sauvages à qui Dieu donne la pâture ? Vous 
êtes sensible, Farigou ; sans doute rêvez-vous à la douceur du ciel, 
aux parfums répandus sur la terre, vous que Dieu voulut pauvre 
afin que vous fussiez meilleur. 

— Ma foi. Monsieur le Curé, je ne sais pas ce que Dieu, que Je 
n*ai jamais vu, sauf votre respect, a voulu faire de moi. Ce qui est 
sûr et certain c'est que je ne pense à rien de ce que vous dites. Je 
suis pour le progrès. J'ai des idées sur le progrès. Si j'avais le temps 
je les mettrais sur le papier. Faudrait que j'explique à un député, 
ou à un homme comme vous. Etes-vous socialiste ? 

— Je suis chrétien. 

— Voyez-vous, les populations agricoles ne comprennent pas 
encore les nécessités du progrès. Quand je pense qu'il y a des com- 
munes conséquentes qui n'ont pas d'abattoirs municipaux I Par 
exemple, si je vois une école neuve, claire, aux larges fenêtres 
ouvertes, je dis : voilà une école bien aérée, le maire se rend compte 
que l'hygiène va avec l'instruction. 

— Vous savez lire î 

~-" Je crois bien ! Et écrire encore mieux. Au régiment, j'ai 
travaillé chez le double. 

■^ Et qu'avez-vous lu ? 

"- Ah ! des bouts de journaux, des affiches, des cornets à tabac. 
Une fois on m'a donné, à Raon-l'Etape, des rognures de charcuterie 
enveloppées dans une statistique des accaparements pendant la 
guerre de soixante-dix. J'ai conservé ça. 

"^ Voulez-vous que je vous donne un bon livre ? 

"^ Ça me ferait plaisir. Monsieur le Curé. 

■^ Choisissez. 

L'abbé, d'un geste bénin, montrait les rayons de la bibliothèque. 

II jubilait, l'homme de Dieu, se frottant d'aise le menton sur son 
rabat. Le vagabond, l'élu du Seigneur, allait donc emporter quelque 
pieux ouvrage ; un livre qui, peut-être, aurait le pouvoir bénéfique 
de le révéler à lui-même, qui, à coup sûr, illuminerait sa route 
<lifficile. Mais un sûr instinct conduisait Farigou qui, rouge de 
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bonheur, fonça en taureau sur un dictionnaîre encyclopédique qu*il 
serra longuement dans ses mains formidables, avant de le cacher, 
de I*enfbuir au fond de sa musette entre son pain rassis, son demi- 
litre entamé et sa mesure de cervelas. 

— Maintenant, Monsieur le Giré, merci bien et excusez-moi ; je 
vas me coudier. Non, pas ici, au violon, i*aime mieux ça, j*ai Tlui' 
bitude. Mais par exemple pour ce qui est d'en plein air, jamais de 
ça ! Je vous le dis. Monsieur le Curé, moi je suis plutôt pour la 
régularité. 

Le violon attendait son hôte. Il y fut et dormit bien. 

Au soleil levant, dans l'attente de son valet le garde, il ne manqua 
pas à se régaler des extraits du Gxle militaire, son petit déjeuner 
du matin. Puis, comme il avait achevé et qu'on ne lui ouvrait 
toujours pas, il se souvint du dictionnaire, fort à propos pour 
déclamer, non sans pompe : 

— Gomme ! Gommer ! Gommeur I Gommeux 1 et ainsi de 
suite, s'interrompant seulement pour chanter à pleins poumons : 

Voutez-votts tirer le cordon, 
S't vous tlaît /... 

On voit que Farigou ne ressemblait guère aux chemineaux lyri- 
ques chers aux inspirés officiels. Les honnêtes gens ne manqueront 
pas à soutenir qu'il leur était supérieur. Hélas ! Quel honune est 
sans défaut ? 

S'il himiait le parfum de la chair fraîche, il était perdu et Satan 
le possédait. « 

L'homme devenait fauve, reniflait férocement et, du plus loin, 
la proie vite dénichée. Alors, Farigou violait, congrûment, passion- 
nément, avec une splendide goinfrerie, bergère ou demoiselle, 
sans même un mot d'amabilité — les grands amoureux ont parfois 
de ces timidités — dans le bois ou sur les talus de la route, et, si 
on lui résistait, il tuait. Il tuait parce qu'on lui résistait; par ce que 
le plat se dérobait quand il avait si faim, lui, le pauvre ! Il tuait 
encore, d'autres fois, pour n'être pas dénoncé. 

Était'K:e sa faute à cet homme à qui tant de crimes ne faisaient 
même pas une ame farouche ? 

Ça n'était pas, en tout cas, une rûson pour l'accabler de tous les 
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crimes, même les plus vulgaires et les moins passîonnek, de la 
province qu*il parcourait, s'y pkisant plus qu'ailleurs, depuis de 
si longs mois, s*y plaisant, disait-Il : « à cause de la compréhension 
du progrès qu'avaient les mimlcipalltés. » 

Ce jeune homme, M. de Frêne, tué sur les terres de M. du Hoc- 
queton, par son propre fusil juraient les uns, par im compagnon 
myope, par un rôdeur assuraient les autres, pouvait bien avoir été 
tué par son hôte le marquis du Hocqueton, hobereau paillard mais 
ipoax exclusif. 

Fallait-il aussi accuser Farigou du meurtre de cette vieille dame 
que ses enfants avaient peut-être poussée dans le canal et devait-on, 
vraiment, lui reprocher la mort de Marie-la-Bossue que, pour rire, 
des gamins tuèrent à coups de pierre ? 

Farigou était-Il responsable des incendies de meules qui donnent 
tant de souci aux assurances, et des vols de poules et des morts 
mystérieuses du bétail, ces crimes qui sont Tafiiaire de sorciers 
autrement rusés et savants que le simple Farigou, d'ailleurs maté- 
rialiste et ennemi Juré de toute sorcellerie ? 

Non, sans doute. Pourtant, trois fois il avait été arrêté ; tout prêt, 
ne sachant pas mentir, à confesser le viol d'Estelle la charbonnière 
des Coudreaux, dont M. du Hocqueton, qui n'avait pas osé, avait 
eu envie, lui aussi, et le viol de Dondon-Galop, la gardeuse d'oies, 
ou de Sophie, la nièce au bedeau de Soutrolles ; mais chaque fois 
c'est d'im crime qu'il n'avait point commis que Farigou avait eu 
i répondre. 

Ça le faisait rire énormément, après. Et de si bon cœur I... 

Et chaque fois on le relâchait, parce qu'il avait des papiers, im 
état, ime bourse rarement trop dégarnie et un passé militaire hono- 
rable. 

Sur le bord de la route, au sortir du violon de Domplerre, Fari- 
gou s'installa dans l'herbe avare pourcasserlacroute.il fit bom- 
bance avec un fromage de bique et du pain de seigle, but im grand 
coup à la source et, faisant tournoyer son bâton, un martial refrain 
soutenant sa marche, il pénétra de sa vaste stature l'huis d'qplnes 
en fleurs du bois des Célestlns. 
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Am CâcBten, tn JiiPBtttP e avak son c^ 

1,^1 OriBud, iBsn ^u elle .11' eut que mmlnr aBJgts, deaz pâoss de 
pmccB rouf^es aans oiq^, hon tei g moighont en guise de nmaBf 
tcennt corbeiHes efc ^pemn avec beattooup djidrene. Sa fiKe, 
Francine, une pucelle*de quîn» «m» pîlkk lesovenâes an hanid 
des cbemins, et, par m genbUesM, éconUt la marchandise sans 
peine, avac assez de^pRofit* 

Aatrsbîi, la Gdaud "— nais alors ce n**étast pas k Ocaud — * 
aivaît JiraiEadlé dans les £ites« Hâas I depuis longtemps die était 
fapottS9oe de tous les montrears de phénomènes, à cause que, 
krsqu'dle n'était pas saoole la ûctaad.ze&isait de tmvailler et que, 
lorsqu'elle était saoule, elle n'avait pas assez d'ordurières înîures 
pour engnidander le pubEc des pmmîères. 

Dans son beau temps on l'appelait la Brincesse Gnistaoée, la 
Merveille Aquatique, la Luigoitsie Hranaine, k Bdle des Meis, 
selon l'imagination et k fantaisie de ses barnimis. 

La Prinoesae Cnistaoée n'était rpas moins redeutsbk quant à la 
beîason et stm xm&gt q»e k Mervnile Aquatique, et k Langouste 
Humaine pas phis fiéèle que k B^ des Mefs, trichant sur k 
rscctte, abandcnnant ses dinsetenfspoarnn amant Jbientôt trompé. 

Dsns kpochedeaon inpon xk .goenittes, pmi k une ceintitfe 
d'algues pourrissantes, k Gitaud igacdait ctxpiettemeRt, glo« 
rieuse, une photographie exécutée par un copain du champ de foire, 
dans une fête aux environs d'Arles quand elle s'honorait encore du 
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ta pkénsmène» <lu jaaoïule entier. 

Ce <Jkké, d'un traswl vnûaieirt d'aràite» fipusalt la Cateud en 
tCMie xl*eilttbitien« 

La Merveille Aquatique souruît et il ne bii manquai que deux 
.dents ; le sourire fusait friser son^ nez menu et^ rend, ses yeux assez 
laettux flonbeaieat en âammes de-pmoh sous 4e8 aaultiples petits 
faaadoauat étr^ts, laborieusement connétiqués que dominait un 
.ebignon minuscule comme une pomme de eaane. Un krge trident 
de carton doré complétait Tédifice capillaire. 

Un condet d'éeaîlles vartes et moirées maintcaait les sems en 
obus et ses cuisses^plemes emptissaie»t à plaisir le maiUot de cot<m 
rose qu'escaladaient des bottines vermillcm. 

Dans ses pinces ridées, grenues» d'un iuMrrible écarkte, la Lan- 
:fouste Humaine serrait les deux gardons vivants, d*un blanc de 
^pièces de cent sous» frétillants, exprès pecbés pour die» qu*à cha" 
que représentation elle dévorait en public* 

Un seul directeur avait réussi à la conserver plus de trois mois 
dans s<» établissement* Pour aequarir des droits exaets sur un si 
profitaUe monstre» le rusé manager en «vait fait hardiement sa 
maîtresse» avec le consentement de -sa légitime épouse» la véné" 
rable dame Magissmi» somnambule es^ra-kidde, intéressée autant 
que son homme à Texcellâice des recettes. D'ailleurs, M^® Magis- 
«>n <ipérait seule» dans sa logep^^cmnelle. 

Magisson promenant sur tous les champs de foire de France la 
la réfutation d'un bel homme, avait rèassi fi&c3ement à gagner 
les faveurs de sa penstosmaire. Sans tarder» il en abusait pour la 
séquestrer» le seul moyen de la contraindre au travail en l'empêchant 
de boire au-delà de l'indispensable. Elle n'avait drcât qu'à un litse 
de rouge après chaque représentation. 

— La Merveille Aquati^e est si féroee, Jbonissait Magisson» 
eOea des fauves de la mer si bien conserveries hdbîtudes sangui- 
OMÔes qu'on ne. peut la ceoserver qu'en cage ou dans un aquarium 
.h^Biétiquement dos. Moi-^hême» mesdames et messieurs» ^i 
n'aipas ceaint» on peut le dire» et la presse du monde entier 1^ 
attesté dans ses artides, d'aborder les plus (stfoudiesianinisiix.du 
jlfobe^t ks momltres des deux hémÎ6pkères».jene l'appreche qu aux 
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prix des plut extrêmes difficultés et jamais sans £tre armé du croc 
que voici — i^prochez«vous — et que les pêcheurs du détroit de 
Béringue, ces hardis navigateurs aussi astucieux que téménûres, 
nomment dans le langue de leur glaciale patrie un harpon, k seule 
arme en usage dans les mers boréales. 

Magisson mentait k peine ; à peine autant que ceux qui s'appli- 
quent à très bien parler. Tout au plus, dans le privé, remplaçait-il 
volontiers le harpon des mers boréales par une solide cravache dont 
il époussetait plusieurs (ois le jour, et sans égard pour leur perfec- 
tion, les charmes les plus sensibles de la Merveille Aquatique! 

Une secrète admiration, que la rage d'être rossée captive n'étouf- 
fait point, attachait la Oitaud à son directeur. Tout se gâta* 

La Belle des Mers devint enceinte. 

Au jour que la promesse fut évidente, M^*"^ Magisson elle-même 
paya le Champagne à toute la troupe. Au dessert, sa capote noire 
à plumes roses de faux marabout un peu de travers, elle embrassa 
la jeune mère complètonent saoule. 

Plusieurs mois durant tout alla bien. Magisson fit les foires de 
Bretagne, annonçant pompeusement la naissance prochaine du 
phénomène que l'on n'avait jamais vu et dont le père, à l'en croire, 
était im phoque d'une rare férocité. 

La Princesse Crustacée accoucha bonnement d'une fillette 
blonde, parfaitement constituée. Les mains de l'enfant, ces mains 
que Magisson avait rêvé hideuses, happaient, longues et fines, la 
lumière d'or dont le Créateur enveloppait sa créature. 

Or, un piston de l'établissement, depuis longtemps soupçonné 
par la direction de passer en fraude des litres de picolo à la captive, 
tomba dans une telle crise d'attendrissement, décuplée par 
l'ivrognerie, devant la radieuse beauté de la petite fille, qu'il tint 
à la reconnaître. 

Jusqu'alors indiscutée, l'autorité de Magisson se brisa contre 
l'obstination du piston. C'est ainsi que la Merveille Aquatique 
épousa peu après, Arsène Godot, piston solo du Musatm Colifùt" 
men. Toute discipline s'etfondrait. La patience fut vaincue. Magis- 
son chassa ce couple scandaleux dont la saoulerie dépassait la 
connaissance humaine. 

Privée de cosmétique et du trident de papier doré et du corselet 



LES NOCES DE FARIGOU 53 

marin et du maillot de coton rose, la Gitaud se négligea et vite 
devint hideuse. Arsène Godot lui enseigna le bonheur de fumer la 
pipe, à tresser des corbeilles et il ne la rossa pas moins que Tim- 
piacable Magisson. 

En cueillant des osiers, Arsène Godot se noya dans l'IUe. 

Quand, toutes ennuyeuses formalités accomplies, lés soupçon- 
neuses autorités laissèrent aller la Cataud, la veuve reprit la route» 
sans mot dire, après avoir poliment demandé du feu pour sa pipe à 
un gendarme. Elle marcha, à grandes enjambées, vers son destin, 
portant sur ses bras une jolie fillette blonde qui criait : Papa I 
d'une voix si claire que son cri emplissait les chemins d'un pépie- 
ment d'oiseau en fête. 

En dépit des menaces, objurgations et malédictions du directeur, 
la fUle («résumée de la Cataud et d'Arsène Godot avait été baptisée 
Francine. Magisson voulait que le bébé fut prénommé Sulivane ou 
Sémiramis. 

Francine grandit au long des ruisseaux où sa jeune vigueur s'exer- 
çait à de vaines poursuites de courlis ; dans les oserûes, aux carre- 
fours des villages, sans jamais se mêler aux marmots, d'ailleurs 
prompts à fuir la bohémienne. 

L'enfant ne vivait pas hors de toute joie et la peau de soie de ses 
fraîches joues s'empourprait de plaisir quand, sur son passage, 
quelqu'un murmurait : 

— Elle est jolie, cette petite. 

Les hommes ne voulaient plus de la Cataud qui les rechercha 
longtemps, pour le bonheur d'aimer et le plaisir de vivre. Les pires 
pochards la fuyaient, à cause de ses ivresses pires. Si on la repoussait 
ça n'était pas pour ses pinces de homard, appréciées jadis des 
directions foraines et auxquelles le sentimental piston avait tant 
regretté de ne pouvoir glisser un anneau symbolique. La misère 
physique de la Cataud dégoûtait et horrifiait les plus dégradés, les 
plus vils animaux de l'humain bétail si jMtffaitement négligé de ses 
bergers. 

En état de permanente ivresse, le brûle-gueule et l'injure ne 
quittaient les lèvres de la mégère que lorsqu'elle s'a d ressait à Fran- 
cine. Alors elle devenait toute douceur et toute poésie, puisant 
miraculeusement au trésor des beautés naïves des âges emplis de 
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Dim, pour pépier de» joKeases tdlet que : mon «igelât I moa 
ainnçoii !•*• 

Jaintis la nniéndbk Ji jDwut Iicurté lav9BmÎBe.d'uii0 cfakpieiiftude i 
elle que les hommes se plaisaient tant à battre I A vm dsre» dlcMier 
Taimait pas en fi»èff iWQWWpK^!, *»* mèstcMXJt IfnHTttfii' ^f***^*'^ » elle 
es était quannienk amourenae*. ciio vénérait» os inowlflet la ooiiieI'* 
coleuse beauté deja fitte. et- cette beauté domuât k mrre amxdsusr 
femmes* 

(Xi payait voloaticrB les pmiflci et Las cisdaeSIea aanft dneansr 
sur le prix parce que Fn»ciBfi était joUeé 

TeUe est la misera de noire charité* 

Depuis trois semaines, la Gitaud battait la campagna de^Dom*» 
pienoe à Châtean<rfidanl» ayant élu pour un tenqf» domicilo dans 
une hutte ruinée, déaeftée dea charfanonîera^ au lx>ia das Cékflftins. 
Une premièra aubaine lui faisait trowrerbonie paps et.dle^fépélaît 
que cette étrenne lui porterait bonheur. 

La Gttaud n'avait pas- envoyé; en vain sa. Fraacine aonnor au 
château du Rouveau» Tandis qne FoifantoftaHtaaiéfèra «Midian- 
dise à lacuisinôèrehostik, et tandis qnrplaisttitait fauièbramait la 
valet de chambre mérinos, survint une très hdb* dame,, aux yeux 
meurtris par defaaîdies larmes; ime très bdla dama qui souriait 
à Francine malgeé ce chagrin qu'on dmaaÎÉ^ 

— C'est parce que je suis jolie I pensa FrandncL 

La très belle dame était la dolente marquise Ottxlîe. EU» caressa 
L'enfant, lui achctatoutes^es corbeiUes, lui en fit donner d'aufares à 
séparer et, chaque (oîs, la pajra d'une pièce: phis gniase qne^sdlas 
qatHit avait jamais récoltées dans ses tournées les plus heuneuaea» 
Ole la paya chaque fois d'une pièce et d.'une caresse douco tt pale 
conmie l'aigent.; lasgfsnt dont œlte iprande dana maUMucauaa 
était la pnsonnièra*. 

Francine s'attristait du. grand chagrin dont.-— l'eafank 1 avait 
bien compris, aeati, sidii, au plus profend de. soi — - aa moiuuîl 
cette belle dame si bonne dont tant de sots enviaient le boidkettr« 
La daoae de mena viwant dans un si beaurchatnnL^t qui, chaque 
jour, quand: aespartenrea lui oAraientàoiaîDir taatda rares fisun 
dont les nom» assemblés fontrune poésie, s*eiirallait».à l'astrémilé 
de son domaine, à la lisière du.bQb et deachan^, sur le:tflnEaîtt.de 
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chasse» composer, à la même place marqui&eiiler seft.geiKMK un 
bouquet de» phifr humUës graminées? on., riair que- de feuilles 
d*herbe. 

Rttue- btfrbafe en sas.loques. rougis et< noifias^.coidevm'du feu 
etcU ktmannite, k-pipecoHiteaux^dAntSijBes^sheYWiKgfisrpaidaiit 
en pluie de mars siu* son cou parcheminé, la Gitaud accroupie 
pn^^aîtlft soupe du matin» serrant^entre ses-pinees- une immense 
cuittur de id^mb pareille àinncasse-têterocéaniena Si eUe^rajentoit^ 
jpBmat sarlouchfrdans le^bsuyère» des hmdilles/att foyer; le boiseec 
OBaquait simstrement ^tre ses- pinces et im lugdbre sifflement 
d*agonie s'âevart- de sa inpe crasseuse en même temps que les 
volutes bleues, très piu'es» .de U fumée malodaranle^ 

L*Altesse f (nrdne misârablèmflnl décbue namt point» on.le voit» 
tout, perdu de sa grotesque- Vendeur* Maîa^ il^paraiasaît qu'eUe 
avait toujours vécu au bois, La Merveille Aquadqwe-^oédait la plans 
à Taîeule des Vénus ayliftestrea* Plus que des. loups enragée de^ leur 
liqDsnerie» plu» que des maigres raiurds; dee dûen»^ (Puisses des 
viUee^et plus que des gueux cherchant uix^bcHS un abri contrôles 
kûs». elle était scsur des^ arbres morts qui J*eatouraient en oe lieu 
d'éleeti<m».le» hautes^futaies unraséea^par ua^ncendîe teadanl ¥tfs 
la clairière» lumineuse comme la vraie justioe ^ IjabBoluecbMFité» 
InffB longs braS'Cakinés oraquMit aufvent aiesi quexgraquaiimtsur 
Isa- biindilles- les- pinces du vieux raMistre. 

Pieds nus, en chemise blanche et jupon court» ses cheveux Uonda 
bondissant sur- sa* nuque et sa- gorge» sur sa» jeune paaubeUe-des 
miroitements de pâles soleils roses, Francine» chargée de.aon butlUé 
s*en revenait du château et de Toseraie. Vibrantesi ^vantesi^ en*un 
rythme semblable à la marche aisée de Tenfent» lfas^soupleB> badines 
fan(diea>la cinglaient» l'excittteiit.àrbiMidir. 

Dans lai poche du jupon«,dèQX pièces blanehea^soBnaîeBtune 
maiiche f blitre. 

chantait une vieille, romance que fredonnait- paifaîa 
mèi%etqua»iadist hurlait iufaux le pistonau-grand-ccnic*» 
chez les bistrots entourant le champ r de foice.- 

Farigou- chaulait aussi* 

U'ohantait un air qui Kawait «guéri. de lfr«iièMreijen/Afeiq|iaé 
U il se tût. 
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Avah-O perdu ta route ? 

Gwnment reut-il perdue puisqu'il n'allait nulle part ? 

Farigou avait senti Frandne I 

Il Tavaît flairée vraiment et la preuve c'était que son nez remuait 
de façon significative, ranimant toute sa face cuite entre les poils 
roux. 

Farigou tendit le cou, huma Tair ; l'œil gauche qui ressemblait à 
un papillon blessé battit de l'aile. Et, poussant un grognement de 
sanglier, l'homme prit un trot lourd, réralu, et, certain à présent de 
son but, s'enfonça plus avant à travers les fourrés, écrasant sous ses 
pieds l'infini peuple insaisissable, infime, de la forêt sonore. 

Un terrible cri délogea deux verdiers. 

La branche qui les portait trembla lugubrement, à l'instant que, 
terrassée par Farigou, Francine s'abattait sur le feuillage moite 
du dernier automne. 

Francine, ayant crié, ferma les yeux d'abord. 

A la première seconde, sa peur si grande ne fut pas plus forte 
que celle de l'enfant qui, dans l'ombre, se sent happée par les 
griffes d'un buisson. Nfais bientôt l'envahit toute l'horreur de 
quelque mal affreux qu'il allait lui falloir endurer sans recours. 

Francine ignorait ce que ce pouvait être que la pudeur. 

Tant de fois Francine avait vu, en s*éveillant, sa mère, qui était 
bonne et qu'elle aimait, couchée avec un homme qu'elle ne con- 
naissait pas I 

Francine n'était pas de ces petites filles bien gardées, bercées 
avec de chastes mensonges. 

Elle avait peur I 

Elle avait peur de la douleur I 

Sa chair se révoltait contre la souffrance trop extrême ; celle qui 
semble insurmontable, insupportable au patient que guette l'opéra' 
leur et que cependant on subit, au prix de quels maux I Elle trem- 
blait comme pourrait trembler le blessé aux mains d'un chirurgien 
barbare, le chien qu'à travers ses lunettes glacées l'étudiant fana- 
tique voit frissonner sous son scalpel. 

Il paraissait à Francine que ses jambes amollies l'entraînaient 
vers d'infinies profondeurs. De petites lumières imaginaires étince- 
laient puis s'éteignaient en tintant, dépravant ses yeux et ses 
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oreilles et, dans cette affreuse nuit, soudaine, les paupières voilées 
par la main puante de Ftfigou, elle rêvait à demi, consciente 
encore, suivant de ces visions désordonnées qu'aucune mémoire ne 
peut retenir. 

Il lui semblait aussi qu*tme plaque de fer rougi lui dévorait 
lentement la gorge, chassant le sang aux tempes, le repoussant 
en un petit flux rapide sur la pauvre cervelle battante, et c'était le 
souffle de Farigou sur sa nuque. 

Farigou claquait des dents ou haletait, tr^ignant, foulant 
l'humus d'une sorte de bourrée ivre. G>urbant Frandne comme 
un jeune arbre, il plaqua aux lèvres scellées un baiser tel qu'il 
laissa une marque, violette, puis sanglante. Alors, à ce moment, 
Francine défaillante lui glissa entre les jambes. 

Le petit ventre en émoi se soulevait et s'abaissait sous l'étoffe du 
mauvais jupon. Possédé de son crime et de sa joie, Farigou lança 
au ciel un hennissement d'étalon sauvage et, s'abattant sur la 
belle proie, les oreilles bourdonnantes d'orchestres d'oiseaux, les 
narines saoulées par la chair fraîche et les plus pures essences 
sylvestres, il osa ce que tant d'hommes policés avaient secrè-* 
tonent souhaité, sans se l'avouer jamais et parfois sans le 
arnipraidre. 

Francine ne cria pas. Elle pleura doucement ; s<hi petit bras 
replié sur ses yeux. Ses jambes la brûlaient et elle n'osait regarder 
ses cuisses qu'elle croyait broyées, déchiquetées. L'herbe où 
Farigou l'avait couchée était encore humide, si bien que Francine 
pleurait plus fort de se croire baignée dans son sang tiède. 

Francine pleurait doucement, presque en silence. Pourtant elle 
avait au moins une fois crié. Si fort, si haut que le désordre après 
ce cri dominut encore les nids. Elle avait crié assez pour être 
oitendue au^elà du bois, jusqu'à la route. 

Mal dégrisé, Fari^u s'était redressé. Puis, pour ramasser son 
feutre, il se pencha à nouveau et c'est alors seulement qu'il vit que 
la fillette était jolie, et qu'elle pleurait. 

Ce n'était pas un mauvais bougre, ce Farigou. Il eut pitié. Or, 
nul émoi ne pouvait être plus funeste. Puisqu'il était maintenant 
accessible à la pitié, c'est que la notion du crime s'installait en son 
esprit que le rut ne conduisait plus, et ce crime il ne fallait pas qu'il 
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(ut réirâé L. Un autfe omm oouYiûut le ptfemîtr... l'eafiMit ne 
devak pas parler tî Farigou avait besoin de vÎ¥re l.« 

Le CQHir pbtf loHfde, ka yeux brâléard'ume Amuneattorète» aou^ 
fiant et geignant, Farigou fouilla dans sa culotte et en tm^im liHig 
eiMtodhe, celui dont il étdait ua sotttquignaa.k siic oul ei rf iromage 
d» bîque* le mené doat il «vak frafiii4 a» cmir, par ua matin 
pareil, Estelle la Cbarbtttimèce dans le Bois» des Ceudreauiu. PM 
loin de là. 

Maintenu» sur la niouaae par le souffle; honififu^, Francine 
demeurait immobile* FadgQu se pncha pJua.eBcoff^ Goiiibé,i le 
biiaa emmanché du ooulieau rejelé exi aaâàna^ dtos^ L'i^tude gafl* 
Im^d» du joumir de boules» 

Dans le silence du bms ï fit : bea L». dkSkurtiUkx^iiaakk aa».tQttf; 
«ttant. 

Un elre dont il ne saA^ àm^ h«nme'0i& bâte», pasaît awr aoB 
échâne, s'aoarochantt ae auapendaat» se houmiè à- ses iivnhea, k 
mordant au flanc; rageusemenl;, à k faujterhuidec» eft l M p< wi\wi ie 
babita. Farigou quand* osant enfin bamer les ym» sur Qe<|uil*affaît 
hi^pé, il saperçid garotté-aolidement par d'eftroyables, de-bidaa 
memlu^s qui n'étaient pae dea mains humaines, m lea patteard*aii^ 
cune bête connue ; deux ignobles pinces de homard, maïs de/diMT 
nouge, grenue, et qm seomt^ serrait» ^ouvwitableaienJU 

Farigou cad devenir f«Hu II délira, sa vite et si bien que le smiI 
od qu'il essaya soua k brûlante ékreinte-fiifc : 

— A.boirel 

L'étreinte se fit phia lude» La», dente^ avaient csev^réiafle et 
didikaient k, viande, aux hanebesi Bitm^sûtt k menstce aUait lui 
ronger lea entraiUeSk Jamais miaérable n!avaii seufieit œ- que 
aiMAffrait Farigeu. 

Il tentait de ruer, tordaniaes rcâna bksseai em vmdama4a*épiai» 
aaat'à aecouer une veanine'aficbateî 

S'il ignora le remoidai, Eki8eu.oonmitau.mDiBe>quel cancheiDar 
peut s'élever du crime quand, aveugle et secouwit.t0U)9Ma son 
lancinant, son dévorant^ fardeau, il entmdil une voii&.enfantine, 
àJaiois.naim'iede ieieet detanreur,jCihmer : 

— Maman I Mmaa 1 

Fuiail tonèa etidurmeme^cnup fâtjdâivfyâi.<)uJei»til. LkCatand 



LES NOCES DE FARICOU 

tank Uyehé pri«e etmamtm«Hf, ruée-wur rhonuii^ biave traoblml 
devant la menace des moignons rouges, eUo niflffcUît non phii 
t «i km < p t auK flADCS» «la rem» iiMk.i.lft.g«NEigp,,«u viaagfH.wix 
iwJMWb ai f/mapi^ %iui FMgou nf^.poHnwft nen vnîr d'-eUs qiui 
li0 igopUlis pinces de haauirdL 

Au hasard» il lançait au monskrc^deacowpfrdleiifitaclie, Bejnohaiit 
jamais s*il frappait juste, puisque les dents de la l)«tei jiQVÛs 
desserrées, ne lui laissaient pas de repos et que às^mot im^ymot 
s*il les osait muwir, ka pinces immondes maaigiitnt toiijfars, 
iMJhwÈeti» .dierchaol k Wer ses orbîles^ 

Farigou et le démon qu'il ne pouiwÂt vaincffer lîoulèreiitL sur 
Francine. Le couteau fouillant la vieille carcasse; leadrato raiva- 
geant les muscles forts. Deux maUdicbona se oo^ffiadiMait et 
comme Farigou, d*un revers de main, ^aaThnit le sang qui lui 
gîcUift de l'i^^Ue, le monibro huiài Kair de aea béas eArayanta et 
acAondoi. La Cataud étwt morte*. L'ei»lliicbe-«)fiB aviit porté 
juste. 

— Cherche, Thermidor, cherche I... 

AccrouF»» Farigou n'eut pas le temps d'esquisser seulement 
une parade. Après les dents et les pinces de la vieille, les griffes et 
les crocs du chien le terrassèrent. Croyant à sa victoire, l'imbécile 
avait lâché son couteau. 

Marat suivait, le bâton haut levé. 

Vaincu, ne se rendant point, Farigou, blême, sourit d'un large 
sourire innocent, repaséf crachant, émerveillé d'échapper au cau- 
chemar ; 

— Un chien I... un homme I... j'aime mieux ça I... J'ai TUÉ LE 

MpNSTTRE I... 

Thermidor tenait bon. Marat, faisant tournoyer son gourdin, 
l'abattit de travers, sabrant le trimardeiu* de la nuque au 
front. 

Assommé, Farigou expira un dernier son : 

— Oh I... 

et ne bougea plus. 

Le chien gambadait autour de son maître, frétillant de la langue 
et de la queue. 
Silencieux, et en hâte, Nfarat prit sous sa blouse une longue 
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corde» déroula sa ceinture de flanelle rouge et, savamment, sau- 
dssonna son prisonnier. 

Pencké sur la Gitaud, le cœur lui manqua de se saisir des pinces 
déjà glacées pour rqeter le corps chevauchant Frandne évanouie. 
II hésita avant de repousser, aussi doucement qu'il put, du bout de 
ses sabots, la charogne hallucinante. 

Il appela : 

— Frandne I 

La gamine vivait. Mais quelle paraissait faible I 
Marat se tourna vers Farigou qui, lui non plus, n'avait pas repris 
ses sens et, très bas, lui cracha : 

— Cochon I... 

Montrant Frandne au chien : 

— Garde, Thermidor !... 

La langue d^loyée en gai lanion, le mâtin cxmtent s'assit en 
sentinelle, tandis que Marat, au pas de charge, regagnait la grand'" 
route. 



CHAPITRE VI 



LE CLUB DES JACOBINS 



Le Cbd> des Jacolnm tenait ses assises au Cctf4 Je la Ccméiie, 

Ooculteinent fondé, provoqué par l'entrepreneur d'illuminations, 
le CbJb des Jacobins n'était pas un dub à proprement parler. 

En fait, il s'agissait de la réunion coutumière de six personnages 
autour d'une table de marbre agréablement cristallisée, si les 
liqueurs, ardentes ou douces, mariaient leurs feux multicolores 
à la lumière pale des vases à boissons. 

On sait que le Crfé de la Comédie mentait à son enseigne. Point 
de comédie à Château-Briard. Il y en avait eu une autrefois ; les 
très vieux seuls s'en souvenaient, lorsqu'ils se souvenaient encore ; 
k défaut de ces témoins chancelants, l'affiche d'une tournée de 
}JtF^ Ag^, oubliée à jamais sur les murs intérieurs de YHôtd du 
Perron^ était là, sèche et jaune, pour l'attester. Aujourd'hui, ce 
qui restait de la Comédie servait de local à la Compagnie des 
sapeurs^pompiers, qui remisait là le plus précieux de son matériel. 

La caissière du Cçfé de la Camédk ne faisait pas de cette dentelle 
au crochet à quoi sont si habiles toutes les caissières. Elle ne comp- 
tait pas davantage le sucre qu'elle ne savait pas disposer en pyra' 
midês. C'était une dame un peu grasse et distraite qui, lorsqu'un 
garçon lui réclamait l'indispensable ingrédient, rougissait et ouvrait 
au hasard l'un des tircnrs en glapissant : 

— Le sucre I 

Tandis que l'échanson en smoidng d'alpaga se servait sans 
attendre. 
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Le patron du Café de la Comédie^ supportait pesamment la mine 
et le tempérament d'un veuf triste, malade, que le bruit du billard 
et le raclement des dominos agaçaient. L'hiver, il étudiait dans sa 
chambre d'hypothétiques martingales, aux fins d'un voyage & 
MonteXarlo, jamais «xon«>ii. 

Ce veuf se nommait Halopel ; on lui avait connu un grade dans 
la Douane, autrefois. Une caissière était indispensable à un veuf 
aussi triste, aussi éloigné des réalités d'aucun commerce et qu'un 
petit héritage mettait au«dessus de «et «tfaires, lesquelles s'obsti- 
naient, d'ailleurs et malgré lui, à être presque prospères. 

Quand on lui conseillait : 

— Si j'avais votre fortune, mon cher Halopel, je ne serais pas 
long à bazarder le C<rfé de la Comédie. Tout le monde vous regret" 
terait, cela va sans tfire ; mais pourquoi n'aHez-^vous pas pkulter 
ttOB ehdox et soigner vos humeoft au bon^sokil ? 

Halopd répondait : 

— Oh I oh I comme voes y iHes I... J'tt déjà doimé ma démis^ 
mn aux Douanes... en ne peut pas paner sa vie 4 se retirer.^ ça 
n'en fhsirait phis I 

Et il réintégrait, au premier étage, courbant le dea, la chambiie 
aux martingales, en soupirant et geignant plus haut que bûche 
quon rend. 

La caissière rebelle à l'aimable indttstrie du crochet, lisut avec 
passion le Jùamal des Voyages. Que si quelque point de sa lecture 
i embarrassait, eHe faisait aussitôt appel à l'érudition du Docteur 
Ode, personnification indulgente de la science. 

Avec ses paupières tombantes, tombant parfois si bas qu'cttss 
lui fiûsaieitt un masque apveugle, le Xy Ode, chauve et badbu, las^ 
^semblait à son eoilfràre GaHien. La barbe de Girfltcn fut^'cile si 
tôt Uanchtssarite ? En outre, le docteur fumait b pip&; \ am\i p c 
coutbe en écume et à' effigie. 

•^ Qui représenteot*^He ? kii demaadaitKm «n adminut ce 
dief-d'ceuvre. 

La réponse du médecin brSiait.par é' ii^géniLii sas mrî atiun s. Ota 
le savait. Aussi renouvelait-on la question, par jeu, pour le plaisir 
de la surprise. A cause des longs chifvem, de la colk»ette de den" 
telle, de la barbiche ondulée du bonhomme de cumbmar» t'^'t 



tour à tour Gu8t»ve-AiMphe, Williun Shakespeare, Milton» 
Olivier GromweU, Louis XIII, le cardinal Mazarin... ou le bache^ 
lier de Salamanque, Même, à la fin, le D^ Ode 8*en tenait k cette 
expUcation. 

Lorsque le docteur parussirit au Crfi ie la Comédie^ la coutume 
était, dîez Ira metiibres préseHts-éu Cltiries Jaoobim, de s'excla** 
mer en chœur : 

— Ah I ah I voici ce pativre deotetir qui a tant pleuré I 

Et le docteur, entrant-à fond dans le jeu^-aftc une constante bonne 
volonté, répondait, d*une voix formidable» quoique brisée : 

— G femme, sphynx étemel I 

Pourtant, ce n'étaient pas les chagrins amoureux qui avaient 
ainsi rougi les paupières du médicastre ; Tabus concerté des li- 
queurs fort^ et du vin naturel y avait bien suffi ; d'où la plaisanterie, 
imaginée naguère par l'imprimeur Chevance se remémorant le 
burlesque huitain : 

••.Jian, à^maHn Jdum LautOtt 
Quia bsypofifes yeuU si rotiges* 



COievance éditait à Château^Briard La SentkieDt, YAlmanach 
ripuUicam^ V Avenir agricole et imprimait un peu de tout, catalo- 
gués, cartes de visite, menus, pidmarès du lycée, décisions de la 
place et jusqu'à des livres de vers que lui confident des poètes de 
Paris, séduits par le bon marché pour quoi l'on pouvait bien 
s'accommoder d'impardonnables coquilles. Avant de distribuer les 
manuscrits à ses ouvrières, d'assez jolies filles, Chevance, dépourvu 
de sens lyrique mais non point de bonnes lettres, ne manquait 
jamais d'apporter la copie sacrée au Caié ie la Comédie. Le Club 
des Jacobins avait de quoi rire une soirée entière. 

Sur la glace, iOuminant de son lac reflétant le lampadaire central 
la table réservée à ces messieurs, Halopd avait coUé vme a£che 
nanuscrite, bdbilement calligraphiée : 
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CLUB DES JACOBINS 
Renouvelé x l*An II 

SoClili PHILANTHROPIQUE ET FULIGINEUSE 

Une et Initvu&U 

Science — Arts — Lettres — Industrie — Patrie 

Président : 

Théodore Marat 

Dodeur es^UhmdnoHcm 
Vice-Président : Docteur Ode» Entrepreneur de miâedne. 
Secrétaire général : Capitaine Alexandre Pajou, survivant de 

Graodottt. 
Trésorier : Michel Barberon, Foumisseur des Escadrons de la 

République. 
Membre actif : Odilon Chevance, Mdttre imprimeur. 

Théodore Marat représentait les arts ; le docteur Ode, la science ; 
l'imprimeur Chevance, les lettres; Michel Barberon, srainetier, 
adjudicataire des fourrages d*un escadron du Train des Equipages, 
représentait l'industrie et si le Club des Jacobins eut possédé un 
drapeau, il ne l'eut pas confié à im autre qu'au capitaine Pajou, 
alcoolique sympathique et tonitruant. 

Retraité depuis le boulangisme, époque à laquelle le genre 
oratoire, de quoi il avait voulu faire l'essai sur ses hommes, avait 
donné des résultats néfastes, le vieux brave s'obstinait, en civil» 
à demeurer coiifé de son vieux képi dédoré, qu'il soulevait tris 
haut pour crier : A bas la calotte I s*il rencontrait un prêtre. Les 
desservants de Sainte Radegonde, de Sainte^Bathilde et de SainN 
Exupère étaient chacun si bien formés à cette fantaisie qu'ils avaient, 
depuis longtemps, pris le parti d'en sourire. Même, ils rendaient 
courtoisement son salut au vieux fantassin. 

Souvent, vers neuf heures et demie, ce qui, à Chateau-Briard, 
sauf pour les Jacobins, commençait d'êlre une heure indue, un 
curieux bonhomme faisait son entrée. 

Coiffé d'un feutre sans ruban rabattu sur les yeux gris piqués de 
feux verts, le masque maigre encadré de longs cheveux d'argent. 
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boudés aux extrémités et très fins, dégageant à peine les oreilles 
dont la gauche s'agrémentait d*un anneau dor, il piquait entre les 
poils embrouillés de sa barbe une pipe en terre, très courte, moins 
belle, sans doute, que le cubmer du D^ Ode, mais complétant bien 
cette gueule maritime. 

Le personnage se vêtait, dédaigneux du col, d*un vieux complet 
étroit et sans couleur, chaussant ses pieds de robustes napolitains 
dont Téclat permanent faisait injure à la misère de l'accoutrement. 
De la main, il dessinait, dès le seuil, un petit salut collectif et s*ap- 
prochant de ces messieurs, en se dandinant, bafouillait dans un 
sourire quelque chose d'assez semblable à un refrain de 
gigue. 

— Ah I ah I disait alors le D^ Ode, voici notre associé étranger. 
G>nunent « êtes-vous », mylord ? 

Toujours souriant, et sans lâcher sa pipe de loup de mer, Mylord 
avançait sa main droite, comme emmanchée au bout d*un bras de 
fer. Chacun alors, sans que le vieux bougeât, serrait cette patte 
offerte qui se convulsait cordialement à chaque étreinte pour 
retomber et disparaître, féériquement, dans la poche de l'Anglais, 
s*asseyant enfin au bout de la table. 

— Félix, servez Sa Grâce ! commandait Chevance. 

Sans attendre d'ordre plus complet, Félix plaçait en face du 
vieillard un petit verre et un carafon de rhum. 

On ne connaissait pas à l'associé étranger d'autre nom que ce 
sobriquet : Mylord. Il recevait, assez régulièrement, des lettres 
d'Angleterre dont les enveloppes portaient cette seule suscription : 
S. J. C. L., à Château-Briard (Seine-et-Marne), avec le timbre 
du War-'Office. La dame de la poste, Honorine Lonjallay, se sou- 
venait confusément d'un nom qui devait être celui du personnage, 
mais si difficile à prononcer I 

Les lettres, assurait-on, provenaient du fils du Mylord, major à 
l'Armée des Indes. 

Chacun savait encore que Mylord, citoyen honoraire de Château- 
Briard depuis dix-huit anné^, et associé étranger du ChA des 
Jacobins du jour de sa fondation, était un ancien notaire de Guer- 
nesey. Mylord y avait loyalement administré les biens des ladies et 
gentlemen ses clients, mais, aussi, par l'artifice d'un solide lacet 

5 
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de soie, purement et simplement, et très proprement, supprimé 
Mylady, son épouse convaincue d*adultère. 

Pour lui épargner la potence, sa famille le déportait en France, 
sans délai. 

La rumeur du drame suivait Mylord, assez vague pour qu'on put 
douter. Le temps passait et chacun imaginait à sa guise. Au sur- 
plus, Mylord éveillait les sympathies. 

Or, parmi les Jacobins, et tant Marat possédait le pouvoir de 
recréer l'atmosphère, il avait été convenu, tacitement, sans qu'au- 
cun y manqua jamais, de considérer Mylord ainsi qu'un précur- 
seur, un révolté, un héros républicain victime de l'aristocratie 
britannique et aussi des insolents marchands de la Gté. Pourquoi 
pas ? 

Parfois, à la compagnie se joignait Tabouret, humble savetier» 
mais remarquable improvisateur, tant sur la guitare que sur l'in- 
visible lyre; avant tout ami du citoyen Marat, ce qui suffisait 
bien à lui ouvrir toutes les portes. 

On eut reçu bien volontiers Albert Grivaut ; le pharmacien se 
dérobait. Peut-être faisait-il de ses soirées un plus galant emploi. 

Encore que ses membres ne fussent pas tous célibataires, et 
pour cela même, les femmes n'étaient pas admises au Club des 
Jacobins, Au surplus, ni M^^ Chevance, ni M'^ Barberon ne sou- 
haitaient participer aux séances. Seule, Céline, la nièce du capitaine 
Pajou, venait parfois rechercher son oncle et ne savait refuser 
l'anisette que le D^ Ode, bel homme et galant, ordonnait à Félix de 
servir à Mademoiselle. 

Céline savait boire à petits coups, sans se mêler aux discussions 
philosophiques de ces messieurs. A peine s'interrompait-elle, 
certains soirs, pour calmer l'oncle étranglé de jurons, d'écouter, 
ravie, les propos de Mylord bredouillant intarissablement d'inin* 
telligibles gentillesses de clown mélancolique. 

Mylord ne s'était pas fatigué à étudier la langue de ses hôtes. 
Un soir, il avait tout de même su glousser à Céline, flattée : 

— Pjâlie !... 

Une autre fois, les yeux mi-clos, il lui soufflait à l'oreille : 

— Petit pioutain chérie ! 
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Céline se s*étalt pas fichée, n*ayant eu que de la surprise et elle 
hii Avait candidement demandé, la gorge soulevée d*aise : 

— Qui est-^re qui vous a appris ça ? 

Question entièrement perdhie pour Mylord. Laissant là Céline, 
il montrait, d'un doigt interrogateur, avec un clignement d'oeil 
malicieux, la belle pipe à sujet du docteur. 

— Shakespeare !... copain à vous ! répondait Ode en tapotant 
son meuble à fumer I 

— Nô !... Cromwell ! 

Mylord, étouffant de rire, crachait son rhum par les narines. 

Ce soir «là, le CkA des Jacobim comptait plusieurs absents de 
marque. 

Las de pousser les dominos, le D' Ode lisait la Sentinelle. Che- 
vanœ dessinait des bonshommes sur la table pour désespérer 
Faix. Seuls, Pajou et Barberon se plaisaient aux jeux de leur âge, 
passant du piquet à l'écarté, sans vaincre l'ennui. 

— Ce sacré Marat ne viendra donc pas ? 

— Si Tabouret avait au moins la bonne idée de nous régaler 
de sa guitare. 

— Tabouret ne vient jamais sans Marat. 

— Pourtant, nous l'accueillons bien. 

— Il est timide... c'est un humble. 

— Les humbles... 

M™® Adélaïde, la caissière, avait envoyé en course le garçon. 
Faix reparut tout à coiq>, important et rapide, la serviette profes- 
sionnelle en turban autour du crâne, et dégoûtant de pluie. 

— Il y a eu im crime aux Coudreaux 1 
Les Jacobins bondirent : 

— Un crime ? 

— C'est épouvantable I... j'avais bien vu le Parquet partir avant 
le souper, mais je ne savais pas de quoi il en était. 

— Et... maintenant ?... Nfais parlez donc, Félix 1 

— On a tué la Cataud 1 

— La vieille vannière ? 

— La femme aux pinces de homard ? 

— Cette vieille horreur ? 

— Une artiste, capitaine I La Merveille des Mers I La Princesse 
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Cmstacée ! dit le Docteur Ode ; voilA qui la console de sa misère. 

— Bah I Que voulez-vous dire ? Du diable si je vois là-dedans 
de la consolation I 

— Pardon I Elle meurt en beauté, assassinée comme une cocotte ! 
Elle aum eu, avec un peu de bonne volonté, l'illusion d'avoir 
réussi. 

Félix se gratta le nez. 

— Oui, mais c'est la petite qu'on a violée I 

— Frandne ? 

— Oui, messieurs. 

— Fichtre I le salaud ne s'est pas embêté ! Est-ce qu'il l'a tuée 
aussi ? 

— Non, heureusement !... On est arrivé à temps. 

— Et qui a (ait le coup ? On ne sait pas, naturellement. Et avec 
un juge d'instruction comme Ravageot, tout juste bon à dire des 
monologues en société, on ne saura jamais. L'assassin peut courir. 

— C'est inoui I On n'a plus aucune sécurité. 

— Je vous demande pardon, messieurs ; on sait très bien qui a 
(ait le coup. L'assassin est cotfré. Même, articula Félix avec orgueil, 
que c'est M. Marat qui l'a arrêté I 

— Le Président ? 

— Le Président I 

— Lui-même, messieurs. Je viens d'apprendre qu'après avoir 
ficelé proprement le satyre et donné les victimes à garder à Ther- 
midor, il est revenu en ville en fouettant de toutes ses forces Qu*- 
magnole pour avertir la gendarmerie et le Parquet. Il vous a, 
parait-il, cherché sans trouver aucun de ces messieurs. Il a sonné 
trois fois chez vous. Docteur. 

— Sacré bon sort ! Pour une fois que je... 

— Allcms, grogna joyeusement Pajou, n'insistez pas, mon vieux, 
on sait bien où vous étiez. 

— Mon bon, ça n'est pas le moment de rire. Et vous dites, 
Félix, que Marat... 

— On l'attend. Docteur ; il est en conférence avec le Parquet. 

— Eh bien, dit Chevance, tirant une égoïste conclusion, me 
voici du coup hors d'embarras. Mon numéro de La Sentindle 
aura de la bonne copie. 
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— Yû folliculaire I 

— Médicastre ! Dites^moi, Ode mon ami, vous ne vous remuez 
guère. Grouillez-vous» nom d'un petit bonhomme I On vous 
cherche depuis cet après-midi. La Gitaud s'est arrangée pour 
mourir sans vous, mais Francine... hé I hè ! ça vous émoustiUe ! 
Heureux gaillard !... Ah I ces médecins, en voient-ils !... C'est 
comme les peintres... Les peintres et les médecins... Au fût, tu ne 
nous as pas dit, Félix, qui était l'assassin, le salaud, le satyre. Est-il 
du pays ? 

— Un chemineau, M. Chevance. 

— Naturellement ! 

— Le brigadier de gendarmerie, M. Pélissier... 

— Un fier voyou, ce gendarme-là ! 

— Il est très intelligent, M. Chevance. M. Pélissier m'a conté 
tout à l'heure qu'il n'avait jamais vu sur un corps d'homme 
une pareille tête de monstre, mais que pourtant l'assassin lui avait 
fait l'effet d'un bon bougre. 

— Non I ce Pélissier... je vous dis ! 

— Et Ode le déclarera encore, au nom de sa sacrée science, pour 
le moins irresponsable I 

— Qui ça, Pélissier ? 

— Hé I non, le salaud, le satyre ! 

— M. Pélissier m'a dit comme ça qu'avant de se laisser tuer, la 
Cataud a tenaillé l'homme... 

— Si c'est un homme ! 

— ... avec ses affreuses pinces. Paraîtrait que ça l'a rendu un 
peu loufoque. 

— Beau combat de monstres I 

— Par là-dessus, M. Marat lui a mis en travers un coup de 
trique qui a fini de le déranger tout à fait. On ne peut pas l'in- 
terroger, il divague. 

— C'est bien ce que Je disais ; on n'attend plus que le cher Ode 
pour proclamer irres|x>nsable cette ignoble brute. 

— Allons donc ! Vous parlez pour ne rien dire, Chevance. Je 
vais voir Francine. 

— Prenez un parapluie à la caisse. Docteur ; ça tombe à verse. 
Félix aidait M. Ode à passer les manches de son manteau. 



70 L'ENTREPRENEUR D'ILLUMINATIONS 

— Et dans son déUre, Félîx, que dit-il ? 

— Oh I des mots sans stiite... est-ce que je sab... des contre- 
sens, toujours, selcm M. Pâissier. Il dit : les pinces !... les pinces 
du crabe 1 

-Il dit ça? 

— Oui, ce serait rigolo n'étaient les circonstances. Ah I il dit 
encore : le progrès... pays arriéré... pas d'instruction... des mons- 
tres... l'état sauvage au vingtième siècle... 

— Il dit ça ? Il dit « l'état sauvage au vingtième siècle » ? 

— Oui, docteur. 

— Très curieux ! Qu'en pensez-vous, Chevance ?... Ah ! mais, 
ça n'est pas banal I II m'intéresse ce gaillard-là. Ne trouvez-vous 
pas, Chevance, que du point de vue psychologique... 

— Allez donc, sacré bavard I allez donc I 

— Ah ! voilà Marat I 



CHAPITRE VU 



TABOURET IMPROVISE 



— Tonnerre de Dieu, Marat, avez-vous vu Céline ? 
Grotesque, le képi rabattant les oreilles, la moustache en goût-* 

tière, son veston de toile bise plaqué par Taverse sur ses reins 
<^rclus, le capitaine Pajou sacrait et trépignait, brandissant son 
riflard grand ouvert, inondant le vestibule, aspergeant Marat» le 
docteur Ode et Pélissier, le brigadier de gendarmerie achevant 
au domicile de l'entrepreneur d'illuminations la rédaction définitive 
d'un rapport délicat. 

— J'ai fait trois fois le tour de ville... oui, sous cette pluie de 
cochons... comme à Gravelotte, mon cher !... Vous n'avez pas vu 
Céline? 

Pélissier, le Jeune brigadier dont Chevance avait dit qu'il était 
un voyou, regrettait de ne pouvoir rigoler tout son soûl. 

Mis au fait du drame et de ses suites par Marat en personne, au 
Crfé de la Comédie^ Pajou n'eût dès lors d'autre envie que courir 
rue du Suffrage Universel, où il avait^son tourne-bride, dans le 
but galant, intéressé, de régaler Céline d'un pathétique si évident 
et sî nourri de gaillardise éprouvée. Il s'était répété en route les 
meilleurs détails dont il savait que sa nièce serait friande, et dont 
il avait peur d'embrouiller les fils. Tant de peine prise, et sous 
l'averse — comme à Gravelotte ! — pour trouver la maison 
déserte. Personne au cantonnement ! grognait-il. 

Sa surprise se traduisait en courte honte, puis en fureur digne 
de ses plus beaux jours d'activité. 



72 L'ENTREPRENEUR D'ILLUMINATIONS 

— Mais, mon vieux Pajou... je ne sais pas. Tu ne l'as pas vue, toi» 
docteur ? 

— Non. 

— Il y avait tout à l'heure un tas de bougresses qui voulaient 
voir la gosse ; Ode s'en est débarrassé en les envoyant en courses, 
l'une chez le pharmacien, l'autre au tribunal, l'autre à la mairie.. 
Céline en était peut-être. 

— Et tu ne me l'as pas envoyée au rapport, tonnerre de Dieu \ 

— Mon vieux Pajou, on vous aime bien, mais ne nous embêtez, 
pas, ça n'est vraiment pas le moment. 

— G>mment va-t-elle ? 

— Céline ? 

— Hé ! non, au diable la sagouine !... Ta protégée ? 

— A merveille, si toutefois.. 

— Ne la tuez pas, docteur. Avec les femmes, sait-on jamais >' 
11 y a tant de cames... celle-là, c'est peut-être la bonne. A bientôt, 
je rattrape Céline — mais où ? la garce ! — et je reviens, car j'ima* 
gine qu'il y a veillée. Avec cette sacrée histoire, on ne se couche 
plus et on pourrait peut-être profiter de l'occasion pour prendre 
un petit repas froid, n'importe quoi, en sirotant quelque chose. 
Halopel n'a pas fermé ; Félix l'a réveillé et il essaye de se faire 
raconter le crime par la caissière. 

— Oui, dit en riant le D^ Ode, et elle parle du viol de Francîne 
comme d'une affaire personnelle. Pauvre vieille ! Il ne pleut plus ; 
Pajou, profitez donc de l'éclaircie. 

— Oui... dites-moi donc, vous n'avez pas vu non plus Tabou- 
ret ? 

— Il doit être chez lui, à cette heure. 

— Le bougre n'est pas au lit. Il y a bien de la lumière derrière^ 
ses volets, mais pas moyen d'obtenir une réponse. 

— Parbleu I remarqua le docteur, c'est un poète, il se fiche pas 
mal de nos misères I 

— Bon poète, foutu cordonnier ! 

Sur cet inattendu jugement, le capitaine, bourru, sans prendre 
congé de personne, s'enfonça dans la nuit, chassant Tombre de. 
Céline. 

— 11 en porte I constata sobrement Pélissier., 
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Molle et ridée, rouge et noire et luisante et gercée, crevassée, 
le visage tout pareil à une grosse pomme trop cuite, une vieille 
femme sortit de la cuisine où chantait Tâtre. Un doigt sur ses 
lèvres moustachues : 

— Chut ! elle dort enfin la pauvre chérie belle !... Reposez-vous 
tranquille. Monsieur le Docteur, elle va bien. Je m*en vas et je 
m*en reviens aussitôt. Monsieur Marat. 

Veuve d'un facteur rural, la mère Duclos, qui se chargeait de 
tenir nette la maison de l'entrepreneur, se saisit d'un gros palftpluie 
de cotonnade et partit, choisissant une direction opposée à celle 
qu'avait adoptée le capitaine Pajou. 

De temps à autre, la vieille trébuchait dans la nuit, enjambant 
des ombres que ses mauvais yeux prenaient pour d'authentiques 
obstacles. Il faut dire aussi que les rues de Chateau-Briard sont 
pavées avec une lassante fantaisie. A chaque faux-pas, la vieille 
soupirait : 

— Ah ! jeunesse ! 

Pourtant, ça n'était peut-être pas poiu* traduire à propos le regret 
du temps qu'elle était mieux ingambe et qu'elle avait les yeiix; 
moins brouillés. En ces années-là, sa vie coulait lamentable, du» 
galetas d'un père misérable au taudis puant la pipe et le gros vin, 
d'un mari pochard et sans tendresse. Ça ne se regrette pas avec de 




heure, d'une âme, d'un cœur vraiment piteux, ^^^ étouffer de 
redoutables scandales.^ Ça lui faisait une vocatiotff ^^ ^'^**. ^^ 
manière de pratiquer la charité chrétienne. 

— Ah ! jeunesse ! 

C'est de la jeunesse de la rousse Céline qu'il s'agissait alors. 

La pluie cessait. Le tranchant mince du clair de lune, entre les' 
nuages fuyant, découpait des silhouettes architecturales, cocasses 
et familières, d'un romantisme d'almanach, des décors pour le 
baDet des chats ou la danse d'un somnambule sur les toits de la 
petite ville emmitouflée. Un pignon se dressait avec des arro- 
gances de falaise ; le plus pauvre clocher prenait figure de minaret ; 
la cathédrale dressait ses tours pour résister aux ombres jusqu'à 
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rînstant que les bannières de Taurore affirmeraient sa délivrance. 
Il y avait peut'^e à Chateau-Briard, cette nuit-U, un poète de 
seize ans qjii voyait, à déEaut de somnambule — ou bien lui-même 
était ce somnambule I — bondir de toit en toit, fantoche de fumée 
noire, Gaspard de la Nuit, son maigre baluchon noué dans un 
moucboir à carreaux noirs et dair-de-Iune. Et quand les pieds 
immatériels du spectre méUncolique et plaisant glissait sur un 
toit, après un bond fantasque, sans doute le poète de seize ans 
annonçait, à la façon des conducteurs de convois : Strasbourg !... 
Dijon !... Rouen !... 

Plus que la chouette on entendait grincer sur les grosses tringles 
de cuivre les anneaux des rideaux. Des contrevents claquaient, des 
gonds grinçaient. Tout ce que Château-Briard comptait de gens 
respectables se calfeutrait, s'emmaillotait, rigoureusement à l'abri 
des moindres édaboussures du crime scandaleux dont la nouvelle 
se glissait à travers les ombres, jusque dans les meilleurs maisons, 
jusque chez M^^ Ricouard de la Fressure, par le judas et sous les 
portes, entre la pierre polie et le bois rongé. 

D'autres s'enfermaient avec leurs vices mesurés. 

Le vent qui avait abattu la pluie et qui poussait les nuages, 
faisait s'envoler en ombre floconneuse, par dessus son épaule 
infléchie, le chale de la vieille servante, dans un large mouvement 
dramatique. Mais sur les pavés ronds et disjoints, les sabots de la 
Dudos traînaient un bruit gaillard, sonnant une espèce de bourrée 
qui eût accompagné un refrain de gaudriole. 

La passante solitaire atteignit enfin à la rue des Trois-Marches ; 
là où Tabouret avait son trou, ainsi disait-il, dans une maison 
basse, à la sortie de la ville, parmi les rares foyers paysans qui, 
des champs, gagnaient sur les faubourgs. Locataire d'une des plus 
misérables masures. Tabouret y avait taillé sa chambre et son 
échoppe dans un ancien four banal. 

La Dudos regarda — mais y pouvait-on voir à dix pas derrière 
soi ? — et surtout écouta si le capitaine ne la suivait pas. Un 
réverbère, le dernier du faubourg, plaquait à vif sa flamme étroite 
et jaune sur ime longue botte de tôle rouge, toute plate, suspendue 
à une potence de fer rouillé, fichée dans la muraille et siur quoi la 
gouttière disloquée, crevée, vomissait sans relâche une eau qui, 
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ainsi, coulait rouge, entre la botte et la lumière. Un volet, primitif 
mais hermétique, masquait la fenêtre, Taveuglait. A peine un mince 
filet de lumière filtrait-il, par dessous. 11 allait se baisser, se cour* 
ber en deux, pour le remarquer. Le capitaine Pajou s'était baissé, 
et il avait horriblement blasphémé en recevant du même coup le 
flot de la gouttière sur ses reins de vieux matou. 

Du manche de son parapluie à tête de canard, la Dudos heurta 
l'huis avec décision ; puis, ses vieilles lèvres appliquées entre le 
volet et la pierre, là ou un souffle pouvait passer, elle ordonna : 

— Ouvrez I... c'est la mère Dudos... y' a du nouveau pour vous., 
tu m'entends, dis la belle ?... faut foutre ton camp... on te cherche ! 

La vieille n'attendit pas longtemps sous l'averse tout à coup 
redoublant. Assez pour la laisser passer, la porte s'entrebâilla. 

— Qu'est-ce qui arrive ? grogna Tabouret ébouriffé, en chemise, 
ses jambes poilues à l'air et sa guitare à la main. 

— Allons, oust ! vous. 

Délibérément, reniflant les parfums nouveaux qui du taudis 
avaient triomphé des relents de vieux cuirs, la Dudos s'en fût droit 
où Céline, pour s'aller mieux cacher, frétillait au plus profond des 
draps étroits. 

— Debout, la belle ! Faut pas se faire avoir pour de rien des 
histoires. Décanille que je te dis ! Pajou te cherdie, grosse sotte I 
Pourquoi je serais-t'y venue si c'est point pour te le dire ?... Oh I 
tu peux te cacher, et faire la sourde et me montrer ton autre visage I.. 
je te reconnais bien quand même. Tu mériterais... Pour sûr. 
Tabouret, qu'elle mériterait pour coucher encore avec le monde à 
des heures pareiUes, quand ça a un chez soi honnête et plus propre 
que votre chenil, propre à rien ! 

Tabouret maintenant rigolait en se grattant pladdement la 
hanche, sous sa chemise retroussée. 

— Voyons, mère Dudos... vous voulez nous faire peur ? 

— Vous, le matou, on ne vous cause même pas. Eh bien, ma 
fille, quand tu voudras. J'attends 1 Où c'est-il que tu veux qu'il 
arrive un malheur ? 

Et, entêtée dans son idée première, indulgente à la faute et pour» 
tant gonflée de morale vulgaire, elle répéta sans même regarder 
cette fois Tabouret : « Oui, qu'elle mériterait », avant d'allonger une 
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large tape» à travers les draps, sur les (esses de Céline, qui se dressa 
enfin, ébouriffée, une bretelle de sa chemise disloquée, les seins à 
1 air, furieuse. Pourtant, parce que Tabouret riait en se frottant 
le ventre à travers sa chemise, de ses deux pattes velues, Céline 
révoquant sa verte colère se mit à rire aussi. La Dudos les imita, 
et il y eut un instant de franche gaieté dans l'ancien four banal 
métamorphosé en aloove galante. 

Ce fut la Dudos qui cessa de s'esclaffer la première pour s'in* 
digner de la grosse joie des autres ; celle de Céline en particulier. 

Un poing sur la hanche, elle tendit l'autre poing pour gronder : 

— Tenez I... voyez-moi ça ; ça rit, la canaille !«.. Habille-toi 
vite, grosse bete, acheva-t-elle plus calme à peu de frais puisqu'elle 
n'avait aucunement de vraie colère ni de sincère indignation. 

Tabouret montrait son contentement qu'on fit la paix. Il n'en 
voulait pas du tout à la Dudos d'avoir interrompu son tête-à-tête ; 
ce simple était un sage qui, ne s'abusant pas, savait qu'il avait tiré 
de Céline tout le bonheur permis |x>ur cette nuit-là. Il était recon- 
naissant à la vieille de sa bonne intention. Vraiment, l'intervention 
de la Dudos avait pu éviter du vilain. Cordial et généreux, il pro- 
posa : 

— Un coup de vin ?... Du blanc, ça se laisse boire de nuit. 

Ce disant, le cordonnier enfilait sa culotte. Son ombre extrava- 
guait Sur l'écran de lait de chaux. 
Câine tendait ses bas sur ses jambes grasses et blanches. 

— C'est vrai, mère Dudos, que Pajou me cherche ? Il se doute } 
Mais asseyez-vous donc, Dudos. 

— Il te cherche, mais il n'a pas encore l'air de se douter. Et puis, 
il y a pour toi qu'il est, comme tout le monde, les oreilles et l'esprit 
pleins du bruit de l'autre histoire. On ne pense qu'à la petite et on 
ne parle que d'elle. 

— Conunent est-dle, la pauvre mignonne ? M. Ode dit-il que 
c'est grave ? 

— Elle dort, la même chose qu'un ange et M. Ode en est tout 
fier, comme s'il y était pour une part ! C'est bien jolie de la regarder 
reposer l 

— C'est vrai qu'elle est gentille ! dit Céline achevant de se 
vêtir. 
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— Je vous prie de croire, reprit la Dudos, qu'on ne la collera 
pas à ces vauriens de l'Assistance ! Ah I mais non» mes petits. Je 
veillerai dessus, foi de vieille, et M. Marat aussi. Malheur à ceux 
qui voudront y toucher. Demandez plutôt au satyre I 

Tabouret avait rempli les verres. 

— A la bonne vôtre maman Dudos I... à ta santé, Câine, et à 
nos amours !... vous permettez, maman Dudos ? 

— Ne l'écoutez pas, Dudos ; à Frandne I 

— A Frandne I 

— Et au dtoyen Marat, l'Ami du Peuple, la providence des 
orphelines ! 

— Ah I Tabouret... Tabouret... tu me fais rire I 

Ayant bu, la gouvernante de l'entrepreneur d'illuminaticms» 
d'une rude bourrade double, sépara les amants. 

— Assez comme ça de bécots défendus pour ce soir. En route, 
toi I 

— A revoir, Céline, balbutia Tabouret soudain penaud. 

— Au revoir, au revoir... 

Et le laissant là comme un béjaune, avec sa lippe, sa maigre car* 
casse de guingois, les bretelles tombantes et la culotte en tire^ 
bouchon, en accordéon, en lampion, bégayant des : « Reviens ce 
tantôt... fais'moi signe !... j'irai par chez toi... », Céline alerte 
suivant la donneuse de bons consdls, s'enfonça dans la nuit avec 
die, à travers les ruelles. La lune à présent éclairait en son pkin. 
Au faite d'un nauséabond monticule, un chat noir, un os dans la 
gueule, miaulait férocement, et très bas, semblant tirer de l'os 
même, comme d'une flûte soudanaise, la sauvage mélopée. 

— Hou ! le Satan ! 

La Dudos lui heurta l'échiné du bout de son riflard. 

Arc-bouté siu" son os, le chat gronda sans s'eArayer. 

La déconvenue de Tabouret ne fut pas trop longue. 

D'abord, il eut grande hâte à se débarrasser derechef de sa mau-* 
vaise culotte. Comme il aimait à dire, il était bien plus à l'aise dans 
sa peau hérissée qui ne craignait l'usure non plus que les courants 
d'air. En chemise, il vida le fond du litre de Gaillac, à la régalade et, 
se resaisissant de sa chère guitare avec autant de douce fureur 
que s'il empoignait encore sa Céline, rieuse et grasse. Tabouret 
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à doche-pied sur le lit saccagé, sur le mauvais lit, si bon ! 

La bougie plantée dans un peu de sa dre fondue, sur une vieille 
caisse, faisait danser au mur nu l'ombre burlesque de ce poète 
en chemise fripée, aux jambes maigres couvertes de poils droits, 
ceux d'une vieille brosse tout à fait, et qui grattait la guitare, 
levant au plafond lunule par le feu tremblotant, des yeux ardents 
parmi des touffes mâées de barbe et de cheveux. 

Par ierre gisaient des bottes, des outils, des clous, un bol de 
poix et un ruban rose oublié par Céline. Taboiu'et, à présent, dan* 
sait sur la paillasse, lyrique et possédé, ses doigts crochus ravageant 
I^nstrument, et il chantait : 

Ma CéinetU a Us pied» peHtont 
Ma CéinetU a le mollet tout rond 
Ma Câinettt a le$ adiaa grtmette» 
Ma Céinette a k ventre mignon^ 
Le» pkJ» petitom ! Le mollet tout rond! 
Le» cmue» grotaette» ! Le ventre mignon l 
Ah! 
Ma Cébmtlet r€Vien$-Jonc l 

Après quoi, il se laissa dégringoler de son haut. Jetant sa guitare 
chérie parmi les souliers percés qui ne méritaient pas même le nom 
de souliers ; les ribouis, les croquenots, les tartines, les groUes, les 
pompes ; il se glissa, secoué de petits rires, sous les draps encore 
chauds, trouva douce leur chaleur, soufHa la chandelle, fit un pet 
de satisfaction et se mit incontinent à ronfler, candide, splendide» 
stupide, satisfait, fourbu I 



CHAPITRE VIII 



LES MENOTTES 



Le tieutenant, M. DoUéans, était en permission, à Troyes, o& il 
intriguait pour se (aire nonuner dans la région ; le maréciial-<ies-' 
logis Arlabosse témoignait à Paris, dans une aflaire qui engageait 
l'honneur de trois familles locales ; il ne devait regagner la caserne 
que par le premier train du lendemain. 

CTest le brigadier Pélissier qui commandait la gendarmerie de 
Chateau-Briard, la nuit du crime. Pélissitf , dont Félix, le garçon du 
Café de la Comédie^ avait justement souligné l'intelligence, et dont 
l'imprimeur Chevance soutenait qu'il était un voyou, ne figurait 
certes pas un gendarme ordinaire. 

Si Félix qui appréciait l'esprit, dirai-je avec convoitise ? ainsi 
qu'une laide admire des bijoux désirés, si Félix avait raison d'ainsi 
juger le jeune brigadier, le directeur-propriétaire de la Sentinelle^ 
lequel eut fait, en d'autres temps, un si excellent officier d'état- 
major d'une légion provinciale de la Garde Nationale, ne s'abusait 
pas complètement. 

Encore qu'au moins en service il apparût en tous points dignes 
de la confiance du lieutenant Dolléans, de l'estime de ses siq|>érieurs 
de Meaux et de Troyes, du capitaine au C>lonel de la Légion, et 
digne encore de la sympathie du pouvoir judiciaire, le brigadier 
Pélissier portait à la Gendarmerie, au grand G>rps rigide qui a pour 
devise Honneur et Discipline, des coups dont le phis exigeant 
théoricien de l'anarchie eût pu apprécier chacun. 

En soutenant quelque chose de pareil, on eut bien étonné M. le 
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Président Fandion, les juges Hacco et de Pontremoly, et M. Dî- 
vînon-Giuderc, Procureur de la République et même son substitut 
de vingt-cinq ans, Raphaâ Wurtemberg, un petit Juif, si vif et si 
intelligent I Seul, M. Paulin Ravageot, le Juge d'instruction, en 
possession d'un rudiment de sceptidsme acquis en travaillant, de 
temps perdu, à une Critique morde du Vaadeoille français (du théâ- 
tre de la Foire jusqu'à Georges Feydeau par Labiche et Chivot 
et Duru) Paulin Ravageot, le myope au regard d'allumette-bougiet 
l'excellent diseur mondain des monologues de Galipeaux, avait 
sur Pélissier, dont il estimait fort les services, des vues à peu près 
saines. 

Il faut dire que, lorsqu'il était attaché au Parquet de Paris, 
Ravageot ne s'était pas gardé du plaisir d'entrer en contact avec 
des lascars comme l'Inspecteur Poil d'Ader, des Recherches ; 
Fleur de Nase, des Mœurs ; Laitance, détaché à la Sûreté Natio- 
nale, que le Président de la République reçut maintes fois en con- 
férence secrète, et leur petit copain l'inspecteur Pied d'Ange, 
vêtu en Prince Charmant, d'une joliesse si suspecte I et qui, filleul 
d'un député de l'ancienne opposition, ex-élève au Pfytanée de La 
Flèche, continuait d'entretenir les meilleures relations avec les 
membres d'une primitive association de « fourgueurs de bécanes » 
lancés aujourd'hui dans l'auto, avec des laveurs de reconnaissances 
du « Pégalle » et des maquilleurs de coupons étrangers, avec les 
plus inquiétant hôtes ou servants des grancb express internationaux, 
et cela sans que le moins du monde fût diminuée l'estime du jeune 
Pied d'Ange au jugem^it de l'inflexible Poil d'Ader, du primitif 
Fleur de Nase et de Laitance enfin, artiste, philosophe et le plus 
désintéressé des grands politiques. 

Pourtant ce n'était que de la police, et l'on sait que sur elle les 
chroniqueurs renseignés ont écrit des choses. Mais la gendarmerie ! 
Que soufïrait-elle sous Pâlssier ? 

C'était bien plus grave que s'il eût souillé, traîné dans la boue le 
drapeau de l'arme ; c'était plus grave que s'il eût, par d'évidents 
forfaits, prévus, catalogués, tarifés, déshonoré toutes les Légions 
de la Métropole, de Corse, d'Algérie et de nos possessions loin- 
taines. Il bouleversait, il avait le triste privilège d'oser, le premier, 
bouleverser les traditions du corps d'élite qui l'avait imprudemment 
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accueilli, foute de mieux trouver, il est vrai. Peut'-être encore, sans 
que ce fût évident, patent, constant, public, Pélissier déshonorait-il, 
de temps à autre, plus effectivement, cette bonne gendarmerie 
aimée des chansonniers. Quelqu'un, dont la parole demeurait 
heureusement sans crédit, soutenait Tavoir entendu s'écrier, fiace 
à U grande glace de C)ssirat, le confiseur de la place George» 
Sand : 

— Ça me (ait marrer chaque fois, de me voir en cogne I 

Pélissier était jeune. Vingt-huit ans. A l'âge que d'autres étalent 
sur le velours lépreux des cafés de places-fortes des uniformes de 
fantaisie, Pélissier troquait sa sardine de margis de spahis contre le 
baudrier jaune. Des moralistes plus sérieux et — qui sait ? — 
moins profonds que le juge Ravageot, des sociologues, des légis- 
lateurs, tous les écrivains militaires ont comblé les libraires Lavau- 
zelle et Berger-Levrault d'une copie gémissante, relative aux diffi- 
cultés modernes du recrutement de la Gendarmerie. On ne trou- 
vait plus, à compter de 1910, de héros placides au livret matricule 
impoUué, Bayards sans peur, sans reproche et sans un seul jour de 
consigne, prêts à mourir pour la religion de la Propriété au tarif 
misérable de quatre-vingt-dix francs par mois, à peu près le salaire 
d'un mauvais figurant à l'Ambigu. 

Qu'une seule punition de quinze jours de prison ne prive plus à 
jamais du roide honneur de coiffer le képi d'azur à turban d'ar- 
gent, voilà qui est plus gros de désordres futurs que l'école sans 
EXeu et l'irrespect de la Famille. 

Pélissier avait savouré la gloire amère promise aux fortes-têtes : 
consigne, corvées éccsurantes, salle de police, prison, la pelote, le 
bal, cette promenade de bête avec toute la charge de l'homme et 
de la bête sur le dos, et, plus tard, les arrêts à la chambre. Car, 
tout de même, étant brave jusqu'à la folie, capable de séduction, 
intelligent et lettré au jugement de ses chefs immédiats qui ne 
l'étaient guère, il avait pris du galon et revenait en France enrichi 
d'une belle médaille à ruban bleu et blanc, et d'une autre à ruban 
émeraude et neige, avec les agrafes Sahara, Maroc, cette dernière 
à la place même que s'était brisée la pointe du cimeterre d'im caïd 
du bam Roghi. 

La France manquait de gendarmes et le maréchal-des^logis 
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rempiU PéUssier (V^ctor-Quurles) avait, en huit années de service 
au 2® spahis, oublié jusqu'au rudiment de son joli métier de 
peintre en bâtiment. La main, qui trop longtemps, sous un cruel 
scdeil, fit tournoyer le sabre est lente à retrouver les grâces néces- 
saires au maniement de la brosse fine. Puis il y a le chômage, les 
patrons « qui sont tous des vaches », les contremaîtres plus sour- 
nois que les adjudants ; il y a, enfin, cette saloperie de céruse qui 
vous fût trûtreusement tomber en digue-digue, dégringoler en 
bas de l'échelle, pauvre pierrot du faubourg, cassé, qui ne chantera 
plus la romance pour suspendre le labeur des filles, infirme à tout 
jamais. Après, <m n'est plus bon à rien qu'à garder les chantiers, à 
éloigner les passants, im bout de latte blanchie à la main. Un 
métier de vieux ! 

Un matin — ah I le beau ciel de ce matin en pâte tendre I — au 
Canon de la Bastille^ le maréchal-des-logis Pélissier retrouvait deux 
compagnons d'enfance, empressés à lui offrir l'apéritif, autant par 
fidélité à l'amitié que par un sentiment sincère de primitif patrio- 
tisme. C'était Petit-Louis de la Nation et Zebu de Picpus, un boscot 
déluré et malicieux autant qu'un fou royal. Petit-Louis avait lâché 
la typographie, et le Zebu la mécanique de précision pour les 
affaires. Des a^res si spéciales qu'elles valaient l'honneur d'une 
prononciation particulière. Le Zebu aimait à sentencier : « Les 
affures, c'est les affures I » La conversation de ses amis, en battant 
le pemod-granadine, fit réfléchir le beau spahis. Le récit des 
prouesses de Petit-Louis de la Nation et du Zebu de Picpus ravi- 
vèrent aux yeux de Pélissier (Victor-Charles) le spectacle de l'ado- 
lescence épique d'un certain Chariot de Charonne que feu Pélis- 
lier le père, l'un des derniers survivants de la grande barricade du 
faubourg Antoine, mena par l'oreille jusqu'au bureau de recrute- 
ment, en biaisant par la rue de la Roquette, itinéraire menaçant 
pour qui, d'abord, ne redoute que d'atteindre à la rue Saint- 
Dominique. 

Petit-Louis et le Zebu crevaient de prospérité. Le 2^bu, qui 
s*était naguère révélé aux Parisiens sous l'apparence du Petit 
Bossu des Caveaux Lyriques, gagnait gros à recueillir dans les 
bars les paris aux courses, témoigner en justice de paix et procurer 
des négresses aux photographes d*art. Il organisait aussi des acci" 
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dents d'automobiles. Une afUre d*or I Quelle atfure I Petit^LouIs 
se disait placier en inventions. 

— T*as pas idée de ce quon invente !... La même chose» 
Edmond, et moins de grenadine. 

Il cherchait aux détenteurs de brevets des capitaux dans les petits 
cafés d'habitués ; il disait aussi la bonne aventure dans les lavoirs 
et raffolait de la traversée Dieppe-Newhaven, aller et retour ; le 
train d'Enghien ne lui était pas non plus sans charme. Enfin^ Rose 
Carton et Zélie la Gouïne, qui aimaient l'une Petit-Louis et l'autre 
le 2^bu — la Zélie au Zébu I — méritaient la considération que 
ceux de leur caste accordent aux plus courageuses filles. 

On présenta ces dames au margis, et aussi Anna, la Gdine des 
Quinze-Vingts, brune délicate qui comptait de sérieux cEents 
parmi les aveugles de la charitable maison. Les aveugles fournissent, 
il faut qu'on le sache, une merveilleuse illustration aux essais con- 
tradictoires du Seigneur de Bourdeille sur la « veue et le toucher »• 
Un caprice administratif privait Anna de son soutien naturel, son 
demi-frère, Gaston la Mignonne, dit encore Pain Complet* Le 
margis n'eut pas l'humiliante modestie de demeurer insensible 
aux avances généreuses qui lui fit la Câline. Chariot de Charonne 
se réveillait et, déjà, sans y songer, le spahi imprimait à sa chéchia 
garance des formes de viscope. C'est alors que Petit-Louis aggrava 
l'erreur d'avoir trop insisté sur l'infortune de la Mignonne : 

— On n'est jamais trop prudent, surtout si t'as tiré comme 
mézigue deux berges au ballon, de bout en bout. 

Pélissier accueillit un flot de souvenirs scolaires et le résultat de 
cette revision fût que l'ingénieuse fable du Loup et du xAùen 
lui apparut « tout ce qu'il y a de tarte », à moins que d'en entendre 
à rebours l'orgueilleuse moralité. 

Il se souvint qu'il jouissait de l'estime de ses chefs ; il caressa 
du regard son fi^on brillant et, presque aussitôt, demanda, en 
même temps qu'un troisième pernod-grenadine, de quoi écrire. 

Son congé de convalescence expiré, après une dernière noce à 
faire sauter le Canon de la BasitHe, ivre de l'odeur d'une nuit 
ardente au 27 de YHoid du Télescope^ rue de Charenton, Pélissier 
endossait l'uniforme respecté du gendarme, à la Caserne des 
Minimes — si près de la Bastille I — d'où, après un stage qu'abrégea 
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$on savoir-faire, on l'expédiait à Chateau-Briard où il ne devait 
pas tarder à regagner son premier galon. Mais il n'avait pour cela 
brisé ni avec Petit-Louis, ni avec le Zébu ; bien mieux* il s'était 
lié avec ce Pain Gmiplet libéré qui eut été sans doute son adver- 
saire. 

Pélissier semblait affirmer, par ses propos, par son attitude» qu'il 
faisait à la gendarmerie beaucoup d'honneur ; daignant servir sous 
ses enseignes comme par dilettantisme. Aussi rossard qu'un autre, 
s'il verbidisait drû, ses procès-verbaux étaient saupoudrés de litté- 
rature ; il les rédigeait en homme qui a lu des romans et fréquenté 
des artistes* au moins ceux du café-concert. 

Jamais il ne consentit à bredouiller la langue sacrée de la maré- 
chaussée* cette langue qui fait le gendarme vraiment auguste et 
redoutable. Ravageot le remarqua le premier qui en entretint 
M. le Pirésident Fanchon, malheureusement inapte à de telles con- 
sidérations. Je vous le demande, qu'est-ce qu'un gendarme qui 
ne dit point : « subséquemment ! nonobstant à la chose, le quidam 
dont auqud I... » Ce triste gendarme est comparable au prêtre qui 
dirait la messe en français» à l'huissier prétendant contraindre en 
pariant la langue humaine du débiteur. C'est un hérétique; il 
sent le fagot. 

De sa voix grasse et chantante, douce à l'orolle des filles, Pélis- 
sier confessait, crâneur : 

— Chez les pequenots on n'a pas idée de Pantruche. Je suis pas 
un cogne comme les autres. Mais quoi ? Faire ça ou autre chose ! 
Il y a toujours la retraite au bout. 

Pourtant, ce gendarme hétérodoxe ne contribuait pas peu à la 
conservation de l'Ordre. Une société a les poètes qu'elle mérite. 
Pourquoi n'aurait-elle pas aussi des gardiens dignes d'elle ? 

Avantageux, bel homme, bien mis, autoritaire et galant, joli 
parieur. Chariot devenu Pandore, et qu'avait tenté la Câline, pro- 
tégeait la société k sa façon, en souteneur ! 

Il la protégeait comme on protège une fille, et contre elle-même, 
d'abord ; avet des sourires, des bons conseils enveloppés de calem- 
bredaines, des lambeaux de romance rendant aimables les ordres, 
et des coups de bottes dans les grandes circonstances. 

Plus d'une donzelle soulevait son rideau de mousseline quand 
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]] passait à cheval, et M^^® Rîcouart de la Fressure, la vieille, confiait 
à l'abbé G>mbanel : 

— Ce Monsieur Pélissier est un bien bel homme et il a bien de 
la dignité I 

Au cours d'une tournée champêtre, Pélissier avait surpris, à 
l'ombré d'un noisetier. M'"® Paulie, la femme du libraire, déniaisant 
un élève du collège. Pélissier s'était montré magnanime. M'^ Pau^ 
lie suspendue au bridon, tandis que le gamin détalait, suppliait : 

— Monsieur le gendarme !... Monsieur le gendarme I... 

Soudain, elle se préoccupait des galons de cette statue mar- 
tiale qui la glaçait d'efiroi ; elle s'en préoccupait avant de songer 
à se rajuster* 

— Monsieur le sergent... Monsieur l'officier I... 

Toujoiu^ muette, la statue martiale ricanait sans bruit ; les yeux 
gris-bleu du soldat posaient leurs rayons comme des doigts inso- 
lents sur les seins bien ronds, hors du cache-corset trop rose, aux 
rubans trop mauves, d'élégante provinciale. Alors M°^ Paulie 
se resouvint du nom de son bourreau. Lâchant les rênes, elle joignit 
les mains, implorant, toujours tremblante mais déjà plus hardie, 
en vraie rouée : 

— Ne me méprisez pas trop. Monsieur Pélissier !... 
II avait répondu, un pli cruel aux lèvres : 

— Chochotte ! en esquissant dans l'air un geste insultant. 
Alors, inquiète et hardie, le fuyant et le bravant et s'offirant, elle 

se coulait tout contre le cheval, pour n'obtenir du bel homme 
légèrement incliné sur l'arçon qu'un avis qui était un outrage : 

— Tire tes bas, ils tombent. 

Pélissier piqua son cheval au flanc et partit droit sans retourner 
la tête. La coupable s'ébrouait aussi bien que si c'était elle qu'il eut 
^>eronnée. 

j^me Paulie lui avait brodé en cachette et fait tenir une superbe 
blague à tabac. Pélissier ne saluait même pas M°^ Paulie, lorsqu'il 
prenait son service à la gare et que la femme du libraire attendait 
le train de Paris, mais son regard, d'un bleu trop tendre, glaçait la 
malheureuse. 

Pour la fête de Chateau-Briard il était venu.deux mecs de Paris, 
avec sans doute des projets. 
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Deux mecs venus avec des idées de mecs de Paris, menés par un 
incommensurable mépris des betteraves. La Couleuvre, le plus bel 
adolescent en pantoufles que posséda la petite ville, et pour qui 
Pélissier nourrissait quelque amitié, en concevait aussitôt de 
l'inquiétude. Il avait alors suffi k Pélissier de regarder droit dans I^ 
yeux des deux mecs de Paris pour que les drôles reprissent inconti^ 
nent le chemin de la capitale. Or, ce n'est pas d'un gendarme que 
les voyous avaient eu peur. 

— Dites-<lonc, M'sieur Pélissier, s'essayait à grasseyer La Cou- 
leuvre titubant de reconnaissance, on leur z'y avait probablement 
pas dit qu'il y avait des becs-<le-gaz, en province I 

— J' t'apprendrai I avait laccmiquement répondu Pélissier, sans 
qu'on pût savoir si c'était menace ou vraie promesse. 

On ferait un beau livre édifiant rien qu'avec les prouesses de 



— Et l'oiseau ? demanda le brigadier au gendarme Pitolet, 
lorsqu'il revint à la caserne ayant pris congé de Marat et du 
D' Ode penchés sur Francine endormie. 

Pitplet eut soin de rire avant que de répondre. Tout ce que disait 
Pélissier valait qu'on s'en esclaflat. Tout le monde était d'accord 
là-dessus. Le brigadier était impayable. Ensuite, Pitolet répondit : 

— L'oiseau, il chante toujours sa même chanson : les pinces, le 
monstre, le progrès, l'état sauvage. Les princes et le i^ogrès, 
le monstre et l'état sauvage, il ne sort pas de là. Ah I et puis 
il avoue tout, ça n'est pas un individu contrariant. Au fait, 
il m'a dit encore quand j'ai été le revoir, la dernière fois qu'il avait 
tiré la cloche pour ses besoins : Gendarme, je crois que j'ai fait une 
gourderie. 

-ni'adit? . 

— Oui donc, brigadier, et qu'il a dit encore : Sans le monstre 
on ne pouvait rien me dire ; prouvez donc que la petite a dit non ? 

— Vous avez noté ces propos ? 

— Je vous attendais, brigadier ; pour les rapports, vous avez le 
tour de main. 

— C'est bon. Continuez de l'avoir à l'œil. Je monte me « déhar- 
nacher » et je redescends. Lécuyer vous relèvera. Le brigadier 
Pompilius et Gontard sont-ils rentrés de tournée ? 
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— Pas encore, brigadier. 
« Brigadier... » 

— Quoi? 

— Ça fait de la curiosité chez nous, cet homme moitié-singe, cet 
assassin... les femmes sont enragées ; elles voudraient le voir. 

Il rigolait autant que le permet la discipline. 

— Mme Pitolet aussi ? 

— Oh ! bridagier... pas plus que les autres... c'est surtout 
M^'^ Gontard qui mène un train !... Mais i*ai rien voulu autoriser 
en votre absence. 

— Vous avez bien fait, elles nous embêtent... M™® Gontard !••• 
hein Pitolet ? Elle s'en fout pas mal que Gontard reçoive la flotte 
pendant ce temps-là. 

— *Ah ! je vous dis, brigadier, je vous dis ! 

De l'allégresse, Pitolet passait sans tremplin à la consternation 
de l'homme vertueux qu'afflige l'efiFondrement des mœurs. 

Ne l'écoutant plus, Pélissier d'un élan juvénile escaladait l'es- 
calier de fer conduisant à l'étage où, gradé et favori du lieutenant, 
il avait sa chambre comme les hommes mariés. Une lampe de 
cuivre, au long du mur, fumait plus qu'elle n'éclairait. Une porte 
s'ouvrit et ime vive clarté égaya le palier badigeonné d'ocre et de 
coaltar. 

— C'est toi, Lulu I... Oh ! pardon, M. Pélissier, je croyais que 
c'était Lucien. 

Tenant ime lampe habillée d'un tendre abat-jour de mousseline 
tuyautée, la jeune M°^ Gontard, pas encore décoiffée, souriait au 
brigadier. M™® Gontard oubliait-elle qu'elle était en chemise ? 

Pélissier lui trouva d'abord une ressemblance avec Rose Girton, 
la femme à Petit-Louis de la Nation. Mais ce ne fut pas à cause du 
souvenir unique, du souvenir nu de Rose Carton que l'ancien 
Chariot sourit de ce sourire qui donna tant d'espérance à M''^ Gon- 
tard. Ce n'était pas le galon d'argent du supérieur de son honune 
qui en imposait à M°^ Gontard, Celle que son homme et ses amies 
appelaient Céleste, était femme de gendarme et comment eut-elle 
pu reconnaître que, ne craignant rien du brigadier, c'est de Chariot 
qu'elle était tant éprise ? Céleste eut été bien aise de montrer plus 
de hardiesse qu'elle n'en savait consentir. 
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Pâîssier souriait parce qu'à l'instant qu'il trouvait dans Câeste 
en chemise un double de Rose Girton, de Rose Carton préférée 
à la Câline et pour laquelle» sans le baudrier, il se (ut mesuré avec 
Petit-'Louis sur le boulevard Ricliard-'Lenoir, — il apercevait, au 
mur, pendue à un dou, dans le triangle lumineux découpé par la 
lampe bourgeoise sur le papier à fleurs, une paire de moiottes. 

Céleste prit poitf au moins de la complaisance, pour une pro- 
messe de plaisir, la gaieté sans retenue du sourire, et l'espérance 
transforma s<m ardeur, la grandissant par le sentiment, pour elle 
tout neuf et merveilleux, du retard. Ça faûsait aussi l'affaire de 
Pélissier. 

— Madame Gontard, dit-il, j'entends Madame VarcoUier qui 
descend ; si vous voulez voir cet homme, Pitolet m'a dit que vous lui 
aviez demandé, c'est le moment ; mais en vitesse, parce que ça 
n'est pas régulier. Et puis, dites. Madame Gontard, pas comme 
ça !... 

— Oh I Monsieur Pélissier.., 

Elle était rose de plaisir. Elle tira la porte pour se vêtir quand 
parut devant l'étage M™® VarcoUier que suivait M°^ Pompilius. 
La porte du logement voisin de celui des Gontard s'ouvrit et 
M™® Carme se glissa dans le couloir, en peignoir de pilou, le front 
couronné de bigoudis. 

— Ah ! du coup... du coup ça n'est pas régulier !,.. Ah I non, 
mesdames, c'est pas possible... 

Carme se montrait derrière sa femme, la Gambier sous la mous- 
tache, en petit costume d'intérieur, n'ayant du gendarme que le 
calot d'écurie incliné sur l'oreille. 

— Franchement, Carme... dites-leur que ça n'est pas régU' 
ter! 

Prudent, Carme laissait fsire les curieuses, très satisfait, ne solli' 
citant rien, de voir son brigadier fléchir devant les femmes. Et 
M°^ Gontard, persuadée que Pélissier avait trop de (inesse pour ne 
pas entendre une prière secrète, se réjouissait de pouvoir supplier 
plus haut que les autres, pour son compte, devant toutes et sans 
éveiller de soupçons : 

— Oh ! si, Mcmsieur Pélissier !... Qu'est-ce que ça (ait ?... Pour 
une fois I 
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— Elles sont «iragées, ma parole I brigadier, elles sont positive- 
ment enragées I 

Pélissier roulait une cigarette en les écoutant. Il Tembrasa à la 
pipe dont Carme secoua courtoisement la cendre et dit : 

— Alors, ouste I... en douce I... et tout le monde regrimpera 
quand j'aurai dit ; rompez !... en douce I 

Il parut à Céleste qu'il lui dédiait un regard d'intelligence quand, 
les précédant et se retournant vers le groupe des femmes, soutenu 
par Carme en arrière-garde, il avait murmuré « en douce ! » d'une 
voix plus de Chariot que de brigadier Pélissier. 

M"® Carme s'égayait : 

— Ah I ce Monsieur Pélissier, il est impayable I 
Carme la gronda : 

— Tais-toi donc, maman ! En douce que t'as dit le brigadier. 
Céleste s'enhardissait : 

— Monsieur Pélissier ? Je ne m'y fierais pas !... S'il en avait le 
pouvoir, il serait bien capable de nous mettre dedans. 

— Coquine ! pensa Pélissier sans se retourner et serrant les 
dents. 

Il ordonna, après que le cortège eut traversé la cour sonore du 
piétinement des chevaux à l'écurie et de chaînes heurtées lourde- 
ment sur les bat-flancs : 

— Ouvrez, Pitolet. 

La dé grinça, et sous le feu du falot tenu à bout de bras par Carme 
qui l'avait pris des mains de Pitolet, le captif apparut, accroupi sur 
sa planche, assis en tailleur, les yeux grands ouverts. Il était à pré- 
sent remis des effets du formidable coup de trique que lui avait 
allongé Marat et ce crâne fait à tout n'en souffrait maintenant 
guère plus que du coup de soleil d'Obock ou du séjour imprudent, 
ancien déjà, dans le four à plâtre pas assez refroidi. 

Farigou d'un seul regard embrassa toute la société et la première 
exclamation de cet ogre, maniaque fieffé de l'ordre en son délire 
permanent, fut : 

— Tiens, y' a des dames I... C'est pas régulier. 
Pâissier en fut frappé, et se retournant vers son monde : 

— Vous entendez, mesdames ?... C'est lui qui le dit... et je ne 
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dkevrais pas avoir à le répéter... Qu'oie, dis-leur que ça va comme 
ça. 
Gffme, trop obéissant, beugla : 

— Alors, quoi ? Qu'est-ce qu'il y a dcmc de si curieux à vmr P 
Elise» remonte immédiatement... N'insistez pas. Madame Gon- 
tard. 

Câeste minauda : 

— Oui, oui... nous nous éloignons... 
Et plus bas : 

— On se fait toutes petites, il ne nous verra pas. 

— Brigadier, fit le prisonnier en se remuant sur sa planche, j'ai 
à dire que l'humanité commanderait qu'on me rende ma musette, 
vu qu'il y a dedans du fromage de chèvre et du pain frais d'hier ; 
je ne proteste pas rapport au tabac bien que ça soit dur, mais je 
sais que ça n'est pas régulier pour un individu dans mon cas. J'ai a 
dire aussi que le vasistas ne fonctionne pas et que la tinette donne 
de l'odeur. Ça n'est pas pour vous offenser, d'autant que vous n'y 
êtes pour rien, mais j'ai couché dans des violons de village qui 
valaient mieux que ça. Ça fait pitié pour un chef-lieu de canton 
qu'est siège de tribunal. Puisqu'on me garde pour me juger, je ne 
vois pas pourquoi on ne m'a pas transféré à la prison. La prison 
n'est peut-être que la prison, vous me le direz et je ne le discute pas, 
mais on y a en cellule le cubage nécessaire à l'homme et on n'y est 
pas inannmodé par les commodités. C'est des médecins spécialistes 
qui déterminent aux architectes le cubage. Je suis été dans des 
prisons où que c'est tout peint en blanc comme chez les sœurs et 
que le cubage est inscrit dessus en chiffres connus. C'est admi- 
rable ! 

« Si vous n'avez pas le cubage ici, vous ne devez pas l'avcnr non 
plus à la maison d'école, à cause qu'on ne tient pas la main au 
progrès, à l'hygiène et à la prophylaxie. Alors qu'est-ce qui 
arrive, brigadier, dans les localités qu'on n'y tient pas la main ? 
Le peuple se dégoûte de lui-même, il n'a pas confiance dans les 
institutions, l'ouvrier sent qu'on l'abandonne et il fréquente 
assidûment les cabarets. Alors savez-vous qu'est-ce qui arrive } 
On voit se développer l'alcoolisme et grandir tout partout la cri- 
mélanité. Moi, c'est pas pareil ; c'est pas mon cas... elles sont 
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parues ces daines ?... Ah I vous qu'êtes un homme» et qui vous 
êtes montré avec moi juste et compatissant, inflexible» bien sûr, 
mais juste, je peux le dire : mon cas c'est une passion malheureuse. 
On ne peut rien contre ça et tout le progrès n*y pourra rien. Va te 
faire foutre, c'est la passion qu'est la plus forte I 
Il parut méditer. 

— Les gourderies viennent ensuite. On se dit : Elle va gueuler 
avant que je sois loin et on serre le kîki à la petite misérable. Mais, 
à eDe, j'y ai pas serré le Idld... c'est pour l'autre qu'on me poursuit... 
Dites^onc, c'était pas une femme, ça, c'était une bête 1 Vous le 
cmmaissez, vous, brigadier, l'artide du code qui prive un homme de 
ses droits pour la suppression d'un monstre ? Dites, rendez^moi 
ma musette. 

— Demain matin il fera jour. 

— Pour qui qu'il fera jour ? 

— Ah I ça va, gronda crapuleusement Pélissier ; tachez à ne pas 
faire le mariole, hein ? 

Farigou était trop occupé à l'observer pour songer seulement à 
formuler un reproche de sa rudesse. Il résuma ses observaticms. 

— Vous, vous n'êtes pas de la campagne !... Je me disais aussi, 
il est jeune pour un brigadier. L'instruction des villes c'est tout 
ce qu'il y a de meilleur. 

A l'écart. Céleste Carme confiait à M°^ Gontard. 

— Si jamais je m'étais figuré comme ça un satyre I 

NP^ Gontard, l'oeil rigoleur, la pinçait pour lui faire partager sa 
gaieté. 

— On a sonné I annonça le prisonnier. 

En effet, la cloche de cuivre vibrait, secoué de sursauts. Pitolet 
courut ouvrir. Un gai tumulte de cavalcade. Le brigadier Pompilius 
et Gontard rentraient de tournée. Gontard sauta le premier à bas 
de son cheval. 

— Qu'est-ce que tu fous là, toi ? dit-il en apercevant sa femme. 
Céleste allait l'instruire des événements. 

— Bon, bon, je sais. Ah I voilà l'oiseau. 

— Tiens, vous êtes brigadier aussi, remarqua l'oiseau, en aper- 
cevant Pompilius ; c'est conséquent. Qu'est-ce qui vous commande 
ici, au moins un lieutenant ? 



92 L'ENTREPRENEUR D'ILLUMINATIONS 

— Tu Tentends ? dit Pimipilius à son collègue en se don* 
nant» les jambes pliées par le rire, de grandes claques sur les cuisses. 

— Ah I j' te dis 1 (ut la réponse de Pélissier. 

— Il n'est pas beau, cmistata G<»itard examinant Farigou ; tu 
as bien fait de le laisser attaché. A propos, heureusement que nous 
n'avons pas eu une bande à ramener. J'avais oublié mes menottes 
et Pompilius n'en avait qu'une méchante paire ancien système. 
Qu'est'Kre qui vous fait rigoler, brigadier ? 

— Rien, c'est l'oiseau I répondit impudemment Pélissier qui 
croyait voire luire, sur le papier k fleurs, les menottes nickelées au" 
dessus de la plaisante image de Céleste Gontard, en chemise» bien 
coiffée, apétissante, audacieuse, sa lampe bourgeoise à la main et 
si pareille à la jolie Rose Girton. 

— Au lit I commanda Pompilius tandis que la lourde porte 
retombait sur Farigou. Au lit I Voyez, mesdames, M°^ Pompilius 
m'y attend ; elle est plus raisonnable que vous ! Qu'est-ce que ça a 
de curieux ime brute comme ça ? 

En baillant, apparaissait Lécuyer qui devait relever Pitolet. 

— Vous ne montez pas. Monsieur Pélissier ? Je vais faire 
chauffer du vin sucré pour Gontard, vous en prendrez. 

— Non, merci, je vais faire un jaquet avec Lécuyer. 

— Ça c'est une idée, brigadier ! 

— Vrai ?... Bien vrai ?... A une autrefois... bonne nuit. Monsieur 
Pélissier. 

— Bonne nuit. Madame Gontard... 
« A toi de commencer, Lécuyer. 

Seul, dans sa cellule, Farigou qui avait tant chanté en prison, 
seul dans son cachot puant, seul dans la nuit, allongea la jambe et, 
du coup, renversa sa cruche. Il ne jura pas. Pour la première fois, 
dans sa mémoire, et sans même s'étonner de découvrir l'amère 
ivresse des larmes, Farigou pleura. 

La bête captive, obscurément, achevait de démêler qu'il n'y 
aurait plus jamais à demander le cordon, que c'en était fait à jamais 
de la liberté, sa furieuse et tendre liberté de coureur de bois 
humant, de loin, et au'-dessus de la grasse odeur de l'humus, des 
feuilles mortes, de l'odeur fraternelle du gibier, de l'odeur aigre et 
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fraîche des baies pourpres de septembre, la bonne odeur des petites 
filles! 

Farigou comprenait que ni demain, ni après-demain, ni encore 
après, ni jamais, il ne ferait jour pour lui. 

Et à travers ses larmes de vieux monstre enfantin, écrasé sur sa 
planche, se battant les tempes de ses poings formidables, Farigou 
hoquetait : 

— Une gourderie que j*ai fait !... une gourderie I... 



CHAPITRE IX 



l'éducation de frangine 



Recueillie par Théodore Marat, caressée, mignotée, décrassée, 
attifée, bordée dans un douillet petit lit blanc par la Duclos, Fran* 
dne connut la douleur et la )oie. 

— Ah I grognait joyeusement l'entrepreneur d'illuminations, tu 
ne la gâteras jamais assez, la Dudos... mais bon sang que tu la 
gâtes I Gâte Francine, mère Duclos, gâte-là. Pour dire, elle n'en a 
jamais eu autant de la Gitaud. Bien sûr que cette saloperie ambu- 
lante avait du cœur et des entrailles ; quand même, pour élever un 
bijou pareil I... Non, je te le dis, la Duclos» Princesse Crustacée si 
on veut, mais la Merveille des Mères, ah ! non I 

Marat riait très fort du calembour que n'entendait pas la 
Duclos. Aussi bien s'épargnait-elle la peine de chercher à compren- 
dre. G>mme son maître, elle était tout à Francine et ne songeait 
rien qu'à elle, rien qu'à la rendre heureuse et aussi digne de l'ad- 
miration des bourgeois hésitant à respecter cette enfance souillée. 
La Duclos voulait révéler à la ville un trésor ; extraire un joyau de 
sa gangue. 

Théodore Marat qui n'avait point de fenune n'attendait pas 
d'hôte, lorsque sa pitié lui fit cueillir cette fleur des bois. L'^itre- 
preneur disposait d'une maisonnette entière ; c'était son bien, mais 
l'on n'y logeait pas moins à l'étroit. Au rez'-de-chaussée, le réduit 
orné de fusées en panoplie et qui servait de bureau, séparé par un 
vestibule éhroit de la grande pièce carrée où l'on avalait tout chauds 
les mets cuisinés par la Duclos sous le manteau de la cheminée rus- 
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tique. Au premier, la chambre de Marat et son Musée. La mère 
Dudos couchait dans une soupente. 

Le soir du drame on avait improvisé pour Francine un lit dans 
la cuisine, tout contre 1 atre dont l'immense gueule noire absor-* 
bait, pour rougeoyer bientôt, brindilles, fagots et bûches. Le 
D' Ode avait réjoui son compère Marat en ordonnant d'allumer 
un grand feu et de l'entretenir jusqu'au matin. Il fallait que la 
pitoyable blessée eut bien chaud. 

Dès le lendemain se posait le problème de l'installation de Fran- 
cine et la Dudos se laissait bien gronder par son maître pour s'être 
permis d'avancer que la « pauvre chérie belle » méritait une meil" 
leure place que celle du chat. Comme si Marat avait eu besoin que 
la Dudos lui enseigna son devoir I 

Ce ne fût pas long. Marat ne balança pas une minute. Il (it ce 
qui semblait la chose la plus imprévisible, et il la fit sans un regret, 
la plus naturellement du monde. Il ouvrit pour Frandne la porte 
dose du Musée* Il lui donna le Musée pour qu'on en fit sa chambre 
de jeune fille. 

Quand Marat décida la chose, au lendemain même du drame 
et quand il n'en était encore qu'à espérer que les autorités ne 
réclameraient pas Francine, ne la lui arracheraient pas en vertu de 
quelque droit public, au nom de quelque misère morale, il y avait 
assez nombreuse assistance chez l'entrepreneur d'illuminations. 

— Nom de Dieu !... elle couchera dans le Musée I 

On connaissait le cœur du bonhomme. Quand même, donner le 
Musée, c'était quelque chose. Et spontanément, d'un si bel élan, 
c'était beau ! Qui eut été capable d'un sacrifice égal ? Mais, 
d*abord, quelqu'un possédait-il quelque chose de semblable, de si 
prédeux, de si beau, de si grand, de si pur à sacrifier ? Personne, 
parbleu. On admira et, plus tard, car on avait admiré en silence, 
la plupart convinrent, et dans les mêmes termes, que « ça leur avait 
donné un coup. » 

Or, le D' Ode se distingua en cette drconstance. II n'en dit 
pas long, mais si peu que ce fût, Marat, en des dispositions à ne 
rien négliger de ce qui touchait à la petite, l'entendit. 

— Aï I fit le D' Ode. 
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— Qu'est-ce que tu as ? lui demanda Marat redevenant 
bourru. 

Le médecin s'était aisément ressaisi. 

— Rien, r^KHidit-il ; une molaire qui me tourmente. 

— II faudm donc qu'on te l'arrache, parce qu'elle te fait Caire 
des grimaces assez pénibles k voir. 

Le ly Ode se le tint pour dit, assez pour apparaître singulière- 
ment circonspect lorsque, le soir, au CltA des JaaJnm o& l'entre- 
preneur ne parut pas, Chevance demanda au médecin : 

— Ah ! ça. Ode, mon ami, est-ce que vous trouveriez excessif, 
déplacé ou... je ne sais quoi, le sacrifice que Marat fait de son 
Musée ? Vous aviez ce matin une de ces mines ! D'ailleurs, Marat 
l'a parfaitement remarquée. 

— Moi ? Qu'est-ce que vous voulez que ça me foute ? Je fais 
comme tout le monde, je trouve ça très bien, et tellement digne de 
lui ! C'est un saint ce bougre-là I Un saint, ce conservateur écar- 
late des trésors de la grande révolution. J'ai soutfert d'un élance- 
ment... une sale molaire, à gauche, dans le fond, là. 

— Ça va mieux ? 

— Vous êtes bien bon, Chevance. Je me suis appliqué sur la 
gencive une forte couche de teinture... oh I à propos, il faut que je 
vous dise. La gloire m'est venue en dormant. Grivaut m'a conté 
que ce matin, dans son officine, une ménagère du quartier des 
Tanneries est venue lui demander dix sous de teinture d'Ode... ! 
Et il paraît qu'elle n'a même pas le mérite de l'invention. Vous 
pensez, mon boit, que j'ai adjuré Albert de ne pas reprendre les 
bonnes femmes ses clientes quand elles font à mon profit de si 
savoureux pataquès. Pourquoi, dans les siècles des siècles, la jeu- 
nesse studieuse, ayant comme il convient honoré Hippocrate et 
Gallien, ne tirerait-elle pas ses chapeaux à ce semblable par la 
barbe. Ode le médicastre briard, ancien interne de Cochin, inven- 
teur de la teinture qui porte son nom ? Nous en admirons bien 
d'autres. 

— Je le raconterai dans la SentineUe. 

— Faites-le et je vous fous un bon procès I Je vous défends de 
saper ma gloire naissante ; et laissez faure le temps I... 

On ne parla plus de la grimace du matin, ni de l'exdamation 
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malencontreuse, à la grande aatistacbon du Docteur, content de 
conserver pour soi une pensée après tout trop discutable pour qu'il 
(ik bon de la jeter imprudemment dans la discussion. 

A vnd dire, Tentrepreneur d'illuminations n*eut pas besoin de 
sacrifier scm cher Musée. Il y eut consenti. Les forces obscures 
qui nous mènent ne l'exigèrent pas de lui. La mère Duclos trouva 
chez Jourde, l'Auvergnat revendeur, un excellent petit lit avec 
tous les accessoires et on installa ce lit dans le Mwiée, dont, en 
tendre cérànonie, la gentille Francine fut instituée gardienne. 

Quand même, à tout prendre, c'était un sacrifice. Adieu les 
longues causeries, les fières divagations avec Tabouret l Ici où l'on 
avait tant fumé de bouffardes épaisses jusqu'à en boucaner les 
murs et le plafond, là où l'on avait tant gueulé de tendresses héroï- 
ques et bramé tant de poésies aussi acres que le petun et le tord- 
boyau, une jeune fille allait, au sortir des silves, s'éveiller à la vie 
et grandir. 

11 y avait dans le Musée un agréable chiffonnier. L'heureuse 
fcdie de Marat l'avait porté à le cataloguer : Chiffonnier de Madame 
Roland. Personne ne savait que l'entrepreneur, habile à se duper 
comme tous les maniaques de sa sorte, avait peint lui-même sur 
chacun des six tiroirs symétriques, en hautes capitales : Libre ou — 
Mourir ; Mort aux — Tyrans ; Vive la — Nation. Sans un 

regret, le bonhomme débarrassa le meuble du fatras encombrant 
ses entrailles et, joyeusement, il en fit pour Francine une armoire 
de poupée où ranger son trousseau 0^ trousseau qu'il fallait lui 
constituer) et apprendre à l'y tenir net. Au-dessus du meuble, 
Marat suspendit une glace ronde au joli cadre en bois de rose et 
qui, par hasard, était de réelle valeur. De chaque côté, il accrocha 
un flambeau de cuivre doré, en forme de faisceau de licteur, con- 
forme à sa représentation du luxe civique de la C)nvention, et de 
pur style Louis-Philippe. 

L'ensemble avait de quoi plaire et l'entrepreneur fut si content 
de son ouvrage qu'il battit des mains et, avant de hêler la Duclos, 
se régala d'une chansonnette, sans desserrer les dents et sans lâcher 
sa bouAirde : 

Devif lu palcds, dam lf$ chaandèns, 
Ijc mentdsief poHt son wft t 
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Pofioui cet ûîi tti néottutttt 
Parimii ÛfiaUe k ngari; 
mcMruiihàragfiMe. 
Il mft U taxe ei kkm goût. 
AmU, chantons œt art abnaik^ 
Qa on ett heureux de rencontrer partout. 

Après la Carmagrwle^ Marat ne savait rien de si joli que ce chef' 
d'œuvre de Bourguignon la Fidélité, dont le savetier Tabouret 
aurait eu beau sujet de se montrer jaloux. 

Frandne était bien dolente lorsque, le pebt lit fait, la Duclos 
Finstalla dans le Musée. Ce n*est que plus tard qu'elle témoigna 
de la gratitude et marqua de la joie. Elle commença par (aire un 
bon somme, sa fièvre étant enfin tombée. La Duclos convia Marat 
à venir admirer sa protégée en des termes tels, et sur un tel ton que 
Marat comprit, en approuvant, qu'il n'approcherait plus du sanc^ 
tuaire qu'autorisé par la Duclos. 

Le cœur battait plus fort qu'un gros oignon villageois dans la 
large poitrine de l'entrepreneur d'illuminations, tandis qu'entré 
dans la chambre sur la pointe de ses pieds déchaussés, il regardait 
dormir la petite. 

Quand Francine s'éveillait, elle pleurait de n'être plus dans la 
hutte du bois, étendue sur des feuilles sèches auprès d'un monstre 
puant, la plus caressante des mères. Pourtant elle souriait aussi 
de vivre dans une chambre claire, parmi tant de choses rêvées, 
désirées — une glace I ime commode I une toilette de poupée I — 
obtenues enfin, sans prières ni marchandage, et dont si longtemps 
la possession lui semblait impossible. 

Très vite, tandis que l'instruction du meurtrier de la Gitaud 
suivait son cours, Francine devint l'idole, l'enfant adc^tive de 
Chateau-Briard. Les bourgeois les plus gourmés, eux-mêmes, se 
laissaient apprivoiser par cette gentille sauvagesse. On alla jusqu'à 
prêter à la protégée de l'entrepreneur — dont la considération gran* 
dissait à cause de sa charité — de miraculeuses vertus. Le D' Ode 
s'en amusait : 

— Songez donc, une martyre ! C'est bien meilleur qu'une mas- 
cotte ! 

Libertinage à propos de quoi le grondait Céline, prompte à faire 
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remarquer au médecin que par une espèce d*accor<l charmant, qui 
touchait à Tâme la grosse dévergondée, la ville évitait de parler 
davantage du viol, ne nommant jamais la brute emprisonnée le 
Satyre, mais seulement l'Assassin de la Cataud. 

— Gifarderie !... des grimaces I 

— Possible, mais moi je les trouve heureuses. 

— Oh I Oh I elles ne m'offusquent pas, jolie Céline, et, après 
tout, tant mieux si l'oubli du premier chef vaut au malheureux 
bougre les circonstances atténuantes. 

— Vous avez de la bonté de reste. Moi, c'est pour Frandne que 
je me réjouis de la discrétion des gens. Appelez ça de la cafarderie si 
v^ius voulez. Quant à votre Farigou, si c'était aux femmes à rendre 
la justice. I... Mais, Docteur, pour des êtres pareils il n'y a pas de 
châtiments.*, pas de supplices assez... 

Sans façon. Ode pinça le menton grassouillet de Céline pour 
lui dire, ses yeux rouges ragaillardis par la jovialité : 

— Il y a un pays, du côté de la Perse, où l'on punit terriblement 
les grandes filles qui se sauvent de chez leur onde, la nuit. On leur 
met un écriteau dans le dos, et agenouillées dans un coin... 

— La nuit ? La nuit ?... d'abord, à bas les pattes I... est-ce que 
je vous demande ce que vous faites, la nuit ? Vous feriez bien mieux 
d'aller soigner la maladie nerveuse de votre fidèle cliente M!"^ de... 

— Chut I malheureuse ! 

Céline, à présent, fréquentait assidûment chez Marat. C'est elle 
qui avait revendiqué le privilège de compléter l'installation de 
Francine, apportant tour à tour, charmée de multiplier les voyages, 
les aller-et-retour, comme on dit à Château-Briard : ime seconde 
glace, à trois faces celle-là, un cadeau du capitaine Pajou pour la 
Sainte-Céline ; un vaporisateur, une boite de poudre, des petits 
ciseaux, un mignon tabouret, un chat de peluche noir au collier 
rose, le dos hérissé d'épingles. < 

Lorsque Céline apporta la poudre de riz et le vaporisateur, le 
Docteur Ode s*exclama : 

— L'éducation de Francine est commencée I 

Céline haussa les épaules, mouvement qui mit en valeur, sous 
la camisole d'indienne rose, les seins que Céline avait fort beaux. 
Le Docteur appréciait en caressant sa barbe. 
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Ange balourd, bon ours sentnnental» Tabouret rognait sur les 
fournitures payées par ses pratiques pour confectionner des chefs" 
d'ceuvre : souliers de cuir souple ou de daim, pantoufles parlées 
qu'on se passait de main en main, qu'on n'en finissait pas d'ad-* 
mirer, et qui, de l'avis unanime, étaient faits pour des pieds de 
princesse, des merveilles que telles n'en avait pas essayé Coidrillon. 

M^"® Chevance et M°^ Barberon fournissaient des robes et du 
linge d'une belle solidité. Céline taillait les étoffes à la mesure de 
Frandne et les ornait selon sa fantaisie, travestissant les défroques 
bourgeoises en parures de coquette. Le D' Ode, non satisfait de 
donner ses soins, offrait des bonbons et prêtait des romans à la 
martyre. Enfin, un matin, Mylord en personne frappait à l'huis de 
l'entrepreneur et, en un invraisemblable jargon de cirque, suppliait 
qu'on lui fit la grâce d'accepter pour la petite l'anneau d'or de son 
oreille droite. 

Un événement dont la ville s'entretint longtemps devait l'em- 
porter en intérêt sur l'anecdote de Mylord sacrifimt son anneau. 
Quelqu'un parût qu'on attendait bien moins que Mylord. M^^ Ri- 
couart de la Fressure, plus que jamais invisible sous ses voiles, plus 
que jamais cassée et s'appuyant à présient sur deux courtes cannes. 

M^*® Ricouart de la Fressure, qui de sa vie n'avait obligé per- 
sonne, ni recueilli en son hôtel autres créatures vivantes que des 
chats, félicita Marat, de toute la chaleur dont elle était capaUe, tint 
à voir l'enfant et insista si bien qu'il la fallut satisfaire et, laissant 
à deviner qu'elle levait les yeux au del, dit en se retirant : 

— Je prierai sainte Agnès pour elle I 
Le ly Ode en fut tout éberlué. 

— Sainte Agnès !... Qui l'eut crû ?... Ces vieilles vertus en con- 
serve, tout de même !... Ça connaît tout 1... Elle connait l'histoire 
de sainte Agnès I 

— Vous me la raconterez, dit naïvement la Dudos, qui ne la 
soupçonnait pas si roide. 

Tant de bienfaiteurs, parfois déraisonnables, furent assez de 
parrains et de marraines pour Frandne. Elle pouvait bien, en gran- 
dissant, se moquer des intransigeants, im dan infime de la haute 
sodété marquant franchement son indignation que la gamine, 
filleule des Jacobins, demeura éloignée des autels. 
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Marat se réjouissait. Le juge d'instruction Ravageot lui en avait 
donné la bonne nouvelle : il pourrait, célibataire, avec l'aide de la 
Dudos, dont la présence garantissait tout, assurer la protection 
de Frandne et son avenir. 

Peut-être, lui expliquait le magistrat, Frandne serait-elle offi- 
dellenient recueillie par l'Assistance Publique. 

— Mais ce sera de pure forme, thé-o-ri-que-ment ! Vous sai- 
sissez ? Puisque la petite a l'âge d'être servante, eh bien, elle sera 
la vôtre et, ainsi, n'aura pas à quitter votre maison. 

L'entrepreneur d'illummations s'ébroua : 

— Mais, Monsieur le îvtge d'instruction, je ne veux pas que 
Franône soit ma servante ! Elle... me servir I... 

— Quel vieil enfant vous faites, dtoyen Marat ! Bon. Laissons 
cela. Nous savons que vous êtes un brave homme et cela nous 
suffit. Nous n'irons pas mettre le nez dans vos affaires. Ah I cher 
et innocent dresseur d'estrades et de mats pavoises I... Vous la 
rendrez heureuse, nous en avons la conviction et nous ne nous 
inquiétons pas même de ceux qui martyrisent ses pareilles. C'est 
tout dire !... Sacré Marat, y croit-il aux prindpes !... aux immortels 
principes I... y croit-il I 

— Vous n'y croyez pas. Monsieur le juge ? 

— Marat, je doute de tout hors de l'enceinte du Palais de Justice, 
où, présentement, je crois au Code d'Instruction criminelle. Je 
vous dis ça parce que vous sachant un peu poète, mais il ne serait 
pas bon de le répéter. 

De la tragédie des Coudreaux et de sa terrible aventure, Frandne 
ne gardait qu'un souvenir d'horreur. Le rouge baiser de Farigou 
1 avait laissée vierge d'âme et de cœur. Délivrée des ivresses énor- 
mes de la Cataud, de la peur landnante des hommes affreux que la 
Princesse Crustacée traînait après ses jupons crasseux, ravie à la 
misère, au froid, à la faim, Frandne semblait infiniment plus petite 
fille qu'avant le viol, quand elle courait, paraissant voler, de seuil 
en seuil, ses bras nus chargés des petits paniers d'osier. Extasiée 
en face du miracle, la Dudos s'écriait : 

— C'est une Frandne toute neuve ! 

D'accord en esprit avec son ma^e, et sans qu'il eut été besoin de 
paroles pour définir cet accord, la mère Dudos, quand Frandne 

7. 
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enfin gaillarde se leva,ne8oiitfntpat que la gamine Tassistat dans 
les gros travaux du màiage ainsi qu'elle le souhaitait. La vielle 
ne permit k Frandne rien que de coudre, disposer la table pour le 
gai repas k trois, cueillir les fruits, les fleure au jardin et jeter, par 
manière de récréation, du grain aux poules et aux coulombs. 
Le ly Ode, un jour, dit à la vieille : 

— Mère Dudos, à qui la donnerez-vous ? 

— C'est vrai, répondit la gouvernante de Marat, que j'en ferai 
pour de bon une demoiselle. On peut y penser. Celui qui la prendra 
plus tard ne sera pas le moins heureux. C'est bon, c'est franc, ça 
n'a pas de vice ; c'est si pur I... Tellement que ça n'a même pas 
compris au juste... je m'entends. Ce cochon de Farigou n'a pas 
réussi k en faire ce que je pense. Dans le cœur et dans l'esprit rien 
n'est resté. Elle est toute fraîche, toute honnête comme avant. Et 
pourtant, hein ? avec une mère pareille I 

— Mais k qui la donnerez-vous, mère Dudos ? 

— Pas k vous, bien sûr ! 

— Pourquoi pas ! 

— Coureur comme vous êtes I... Elle vous trouverait bien trop 
vicieux et puis, quand elle aura l'âge, eh bien, vous ne l'aurez plus. 
Voilà. Ça ne m'a pas écorché de le dire. 

— Bigre I Vous n'êtes guère gradeuse, Dudos ! Dites-donc, 
j'étais pourtant l'im des meilleure partis parmi les célibataires 
authentiques. 

— Les braves garçons ne manqueront pas. 

— Après tout, il y a Marat que j'oubliais. 

La Dudos lui jeta un regard de feu. Sa vieille main trembla sur 
son balai dont les brindilles de bouleau grincèrent sur, la dalle 
polie. 

— Allez donc voir vos malades, ça vaudra bien mieux I... A pro* 
pos, j'ai toujoure mes douleure, votre remède ne m'a rien fait ; il 
ne devait pas être assez fort. 

— Mère Dudos, je vous guérirai si vous me dites vos projets. 

— Mes... je me passerai bien de vous ! Je demanderai k M. Gri- 
vaut qui en sait autant et qui fait moins de façons. 

— Allons, mère Dudos I... pas de guerre entre nous... pas de 
paix... armée I 
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— Fichez-'inoi le camp... alcoolique I 

Le docteur en s'esdaftuit quittait la place, heureux d'avoir (ait 
endêver la vieille. 

Sur la place George Sand, Ode rencontrait le capitaine Pajou, 
si préoccupé de Franâne dont il s'infomudt aupr^ du docteur, 
qu'il en oubliait de soulever son képi terni au passage de l'abbé 
Combanel, le second vicaire de la cathédrale. 

L'abbé enviait ces satanés Jacobms, ces maudits républicains, 
ces mécréants, ces rouges admis k s'acquitter du soin si doux, 
refusé k lui, ministre de Jésus-Christ. Il les jalousait douloureuse- 
ment, rageant de ne pouvoir assister une innocente, orpheline et 
martyre. Et puis, quelle éducation lui donneraient ces impies quand 
elle serait si bien diez ces Dames delà Misério^de ? 

L*abbé G>mbanel se moucha bruyamment, omune si une trompe 
eut été cachée dans son mouchoir de trouffion, soupira, les yeux mi- 
dos, et sa peine n'était point feinte. Elle l'était si peu qu'il re- 
broussa chemin, traversa bravement sous le dais de flamme dr 
soleil de midi la place George Sand et gagna la rue des Arpents, où 
demeurait l'entrepreneur d'illuminations. 

Précisément, la mère Dudos lavait le seuil à grande eau, faisant 
du perron ime cascade de jardin bourgeois. 

L'abbé dut retrousser sa soutane pour aborder l'active servante 
et, pareil k quelque pauvre bimbelotier honteux d'oftrir une paco- 
tille dont les gens ne veulent plus, timidement réciter une mélan- 
colique harangue de prêtre convaincu mais désespéré, se hasardant 
sur la fin à assaisonner de pieux reproches, prudenunent choi- 
sis, des éloges véhéments cueillis au hasard de l'inspiration. 

La Dudos, qu'on voyait pourtant le dimanche à l'église, estimait 
qu'il faut savoir se contenter. Ce pourquoi, retenant, retardant, 
d*une large main rougie, l'envol d'un seau pesant, la bonne femme 
répondit en toute simplidté : 

— Monsieur l'abbé, pour ce qui est de notre Frandne, je trouve 
que c'est déjà bien joÛ, et bien flatteur pour le bon Dieu, que 
M« Marat et votre servante ayions fait une femme de la fille d'une 
bête sauvage des bois. On verra plus tard k en (aire une chrétienne. 
Faut pas la fatiguer, c'te chérie beBe I Méfiez-vous à l'eau. Mon- 
sieur 1 abbé. 



CHAPITRE X 



LE SYSTÈME DE RAVAGBOT 



C^ n*étut pas soir de tenue du C/a( lies /ooo&ms. Passé dix heures, 
Albert Grivaut qui se donnait du bon tenips» content d*avoir rqf>ris 
rhabit dvil, sa période tenninée k Tinfirmerie du Train, se trouvait 
à peu pris seul avec le juge Ravageot au C<i^é de la Comédie. Vidant 
des chopes, les deux célibataires usaient la longue soirée provinciale 
en discutant d'autre chose que de l'humeur locale. C'est Ravageot 
qui menait le débat : 

— Le Français né malin inventa le rondeau ; par la suite, un 
auteur plus moderne k qui je rougirais de dénier la qualité de pen- 
seur, mit au point cette affirmation en prdongeant jusqu'à, si je 
puis dire, son épanouissement de tait la pensée contenue dans I9 
mot rondeau, en gestation dans le mot rondeau : le Français né malin 
inventa le vaudeville. Je m'étonne jusqu'à l'humiliation patriotique 
qu'on ait laissé au chétif amateur provincial que je suis le soin d'en 
tirer, pour se désennuyer — soyez assuré que je ne publierai rien — 
de s'essayer à en tirer une philosophie. J'intitule mcm ouvrage, pour 
les quelques amis à qui je confierai peut-être le manuscrit — ad- 
mettons que je fasse tirer ça par Chevance à cinq cents exemplaires 
et n'en parlons plus — Critique Morde du VaudeiMe Français. 
C'est un piège innocent. Le titre vraiment adéquat aurait quelque 
chose de rébarbatif qui, en éloignant le lecteur, suivez-moi bien, 
mon ch«r Grivaut, me donnerait raison et fournirait la {Nfeuve par 
neuf de mon argumentation. Mon essai n'est pas du tout la critique 
morale du vaudeville français. Le vaudeville dramatique est la 
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fleur légère ; je m'intéresse à l'arbre. Je débrouille l'écheveau de 
ses racines et je me barbouille voluptueusement la face — oui, 
mon ami» ma bonne face rougeaude de magistrat fils de paysan, 
avec ses gros yeux de croquant devenu myope à fuir les larges 
h<Hrizons briards pour la brousse des steppes imprimées — je me 
barbouille la face de la terre grasse dans quoi plongent les racines 
de mon arbre séculaire. En un mot comme en cent, l'objet vrai 
de mon étude c'est le vaudeville français dans le sens France-' 
Vaudeville ou le Vaudeville de la Vie française. G>mprenez-' 
vous ? 

« Le Français n'a rien inventé du tout, ni le rondeau, ni le vaude^ 
ville par le rondeau gros du vaudeville. Il doit se contenter d'être 
né malin ; c'est le Vaudeville qui l'a fait et c'est lui qui a été inventé. 
Croyez-vous qu'on puisse être à la fois malin et pathétique ? Le 
Français serait charmé de se croire un personnage pathétique ? 
n s'y efforce souvent avec une bonne volonté touchante qui lui 
fait faire d'admirables choses, mais il est trop malin de naissance 
pour se fatiguer d'y croire longtemps. Ah I que nos jurés de G>ur 
d'Assises sont donc malins I Les criminels sont, même les plus 
maladroits, de fiers malins ; il n'est pas de Temple de l'Esprit plus 
orné que le Temple de Thémis. Le malin y dispute la palme au 
malin et je ne suis qu'un juge malin. Avez-vous lu Crime et Châti-' 
ment ? Quelque chose de monstrueux et dont ici on saisit rarement 
la beauté. J'ai donné beaucoup d'affection dans ma jeunesse au 
personnage.du juge Porphyre Petrovitch, et je chéris cette créature 
de l'épileptique Dostoîewsky. En voilà un qui n'était pas né malin I 
Eh bien, j'ai depuis longtemps laissé cette puérile espàrance de 
jamais ressembler k mon collègue pétersbourgeois. 

« Oui, oui, je devine où vous allez en venir avec vos idées de Paris, 
du temps que vous y faisiez vos études et que ces idées amunen* 
çaient d'y fleurir. J'étais alors attaché au Parquet, et pas riche I 
Le père Ravageot ne lâchait pas facilement ses écus. J'avais une 
petite chambre, rue Dauphine, et quelquefois, le matin, je descen- 
dais prendre bravement mon café sur le zinc, à la Buci. 

Albert Grivaut commença de s'intéresser prodigieusement au 
bavardage du juge d'instruction. 

— Vous n'allez pas soutenir que le carrefour Buci, pour quelques 
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drames occultes plus évidents que ceux dont nous instruisent 
sergents de ville ou limiers, soit un canton pathétique ? 

— Hé I c'est parfois un cadre propice k tragédies d'une belle 
unité. 

— Cadre de vaudeville, mon bon, cadre d'excellent vaudeville 
français, en dépit des Russes et des Polonais. C'est même pour cela 
qu'ik n'y ont rien compris. Pauvre et cher Porphyre Petrovitch ! 

Ji la santé de ce aJlègue jovial mais tourmenté... ça ne vaut pas la 
bière de Mars... notez que ma vision du vaudeville admet le geste 
dramatique. C'est l'esprit du drame ^t du vaudeville et qui survit 
à l'acte fugitif qui m'enferme dans ma certitude. 

Il vida sa chope. 

« Que disais-ie donc ? Ah ! oui. N'allez pas me dire que le grand 
siècle infirme ma théorie. Louis XIV ? Ah ! le bon type de vaude^ 
ville I Quel solennel rigolo I Et d'abord, quoi de plus désopilant 
que la majesté ? Le montreur de Guignol l'a bien compris qui vit 
du Tribunal. Seule sa perruque a contenu assez le Roi Soleil pour 
retarder l'avènement du vaudeville à couplets qu'on vit s'épanouir 
sous Louis-Philippe, tellement supérieur comme roi et comme 
Français à votre Louis XIV 1 C'est Louis-Philippe que je compare 
au soleil gaulois et c'est Molière qpi résume le meilleur du siècle 
de Louis XIV. Racine ? Laissez^moi donc tranquille avec Racine, 
mon bon ami. Racine acharné k n'être pas le sieur Racine — vous 
m'entendez-bien ? — n'est pas français, il est juif ; son chef" 
d'œuvre est Athalk* Pourtant conune il est né malin et n'y peut tout 
à fait échapper, il se débarbouille une bonne fois de toute sa juiverie 
et de toute son antiquaille selon les Ecritures et il vous trousse à 
plaisir les Plaideurs, Je dois m'y connaître un peu, c'est ma partie. 

« Corneille ? Il ne fait rien qu'ouvrir la voie aux parodistes, les 
bons taureaux joyeux de la race — oh ! amers à l'occasion, farceurs 
quand même, né malins ! Voyez comme ce génie méconnu, bien 
que célèbre, le père Daumier, vous l'a bien arrangé et, je le dis, 
remis dans le vrai : 

Tandà qae k tokH bd wtindt lu aiks. 
Son vitax gndin dt pèrt^ auteur oe ce inogfen, 
DîÊoiU k voyani choir ia coâla ûemâk» : 
< uéaaéintuût çu ne vatA rioi» > 
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« C'est, vous Tavez deviné, du présomptueux Icare qu'il s*agit ; 
Savourez « son vieux gredin de père », anticlérical notoire. 

« Réfléchissez^y avec moi ; G>meille n'a même pas eu besoin des 
parodistes et de leurs soins filiaux. Il arme nos bras vengeurs ; il 
conduit nos vaillants et nos vaillants s'en vont à la bataille avec des 
refrains de goguette et sans l'hypocrite conspiration des professeurs, 
maquilleurs éhontés de l'esprit de la race, nous aurions de quoi 
faire avec les prétendues paroles historiques de nos héros des volu- 
mes de calembours, des montagnes d'almanachs drolatiques, de 
quoi alimenter les veillées Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus une herbe 
à tirer de la bcmne terre de France. 

Ravageot éleva son bock et solennellement jovial, entrant à la 
manière du pharmacien dans la peau classique de l'homme de 
province : 

— Voilà pourquoi je suis républicain I 

II but, s'essuya la moustache, replaça son binocle et reprit : 

— Ils nous la baillent belle vos brouillons du néo-classicisme, vos 
jeunes réactionnaires tout pleins de Gobineau... 

— Pan I pan I la gobinette ! 

— Parfaitement ! à la bonne heure !... c'est-à-dire tout pleins 
de germanisme. Au surplus, ils scmt bien maladroits; l'autorité 
qu'ils vont chercher chez le voisin peut aussi bien leur amener l'in- 
surrection ; mais pathétique alors — enfin ! — et sans vaudeville. 
C'est du nord aujourd'hui... Songez à ce que fut la grande révolu- 
tion, celle dont a la t^e tournée le cher citoyen Marat : les trico- 
teuses, les bals des Victimes, la Carmagnole, les petits soupers du 
Luxembourg et de la Conciergerie, les mariages républicains de 
l'aimable nantais ; du vaudeville excellent, mon cher, et qui aboutit, 
sous nos yeux, au délicieux bonhomme Marat. Songez à présent au 
pathétique d'une république sociale à la Mongole, importée par les 
suppôts du Grand Lama. Une seule révolution était possible chez 
nous, nés malins, celle qui fût, celle des bourgerâ. Les prolétaires 
sont des candidats bourgeois qui se gorgent de vaudeville. Mainte- 
nant, il se peut que nos petits hobereaux vaniteux ne nous chan- 
gent, sans le prévoir, ces bons bougres en Mongols, en Toungouses. 
Alors ça fera du joli. Vous ne répondez rien ? 

— Je me demande, dit Albert Grivaut, si ce sont vos longs 
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entretiens quotidiens avec Farigou qui vous conduisent à de tels 
développenients . 

— J'ai beaucoup de sympathie pour Farigou, et en cela je m'ac- 
corde avec Porphyre Pétrovitch. Mais cela m'est tout à fait égal que 
Farigou soit un criminel et je n'éprouve aucune envie de l'embrasser 
chrétiennement. Tenez pour assuré que notre excellent Pirésident 
Fanchon fera, sans colèrê, avec un grand étalage d'indignation, de 
la morale à Farigou, et ce sera encore du vaudeville le meilleur* La 
sagesse des nations est l'inépuisable source de nos vaudevillistes 
et Musset n'a rien écrit de si joli que ses proverbes. C'est en Juif 
que Mendès haïssait le vaudeville français. J'ai ses trcHs années de 
critique reliées en veau, doré sur tranche. 

— Tranche de veau d'or. 

— La main, collègue. 

— G>nnais8ez-vou8 bien le citoyen Marat ? 

— C'est un divertissant bonhomme. 

— Ravageot, vous ne connaissez pas Marat. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous savez son affection sincère, spontanée, pour la petite 
Frandne ? La qualité de la pitié qui l'a mû et qui donne un tuteur 
à cette jolie malheureuse ne saurait être mise en question ? 

— Certes, mais encore ? 

— Vous savez l'ordinaire des faiçons de Marat ? Il ne m'eût 
pas le moins du monde surpris en arrachant, trop tard, il est vrai, 
la pauvre gosse au satyre et en disant à cette brute : « I*ïle, canaille ! 
fous le camp et va te faire pendre ailleurs !... 

— C'est tout à fait possible. 

— Il ne l'a pas (ait. Au contraire, il a fort proprement ficelé 
l'assassin de la mère et le violeur de la fille et l'a remis es^mains de 
vos gendarmes. 

— Ce sont aussi les vôtres. 

— Lorsque votre vaudeville judidaire sera terminé et que l'émi- 
nent Président Fanchon (je lui ai vendu ce matin des dragées du 
Centaure) y aura, comme vous le notez Justement, ajouté certain 
couplet final de sa faiçon, le misérable Farigou aura, ainsi que le 
veut la loi, la tête tranchée en place publique. 

— C'est sagement prévoir et vous n'oubliez rien. 



LE SYSTÈME DE RAVAGEOT 109 



— Eh bien, je dis, moi, que ce jour-'là le père Marat sera peut* 
être seul à pleurer sincèrement sur la mmt du bourreau de Fran- 
dne I Je dis qu'il n'aura pas de pitié» je dis qu'il n'excusera pas le 
crime de Farigou mais que l'expiation du coquin plongera notre 
bonhomme dans un abîme de pathétique. Le jour que tombera la 
tête de Farigou, nous verrons Marat dans une extrême exaltation 
et il sera seul à témoigner d'une affliction évidente. 

Ravageot dâbarassa son nez des verres épais, tira son mouchoir, 
essuya méticuleusement le cristal avant de répondre, d'une voix 
terne. 

— Non, il ne sera pas seul. Il y aura quelqu'un... 

— Qui? 

— Quelqu'un pour lui tenir compagnie si bon vous semble, car 
cesen vous. 

Le pharmacien ne sourcilla pas. Il dit : 

— Peut«^e« Mais là n'est pas la question. G>mment arrangez- 
vous cela ? 

— Arranger quoi ? Ah I oui... selon... le vaudeville ? 
-Oui. 

— Le vaudeville peut aller jusqu'à l'opéra-comique. Marat sera 
lyrique, soit ; l'hypothèse est satisfaisante. Le lyrisme est noum 
d'absurde. Il hausse au sublime les objets dispersés, les aliments 
confondus, et par cette omfusion, du tran-tran quotidien de 
l'hcmime né malin. La malice remet tôt ou tard à leur place les 
objets dérangés. On a récemment découvert que les meilleurs efiets 
comiques de M. Jules Renard ne sont rien que des redressements 
vaudeviUesques des plus superbes métaphores du père Hugo. La 
lune : hé I hè I le bon dieu a oublié sa faucille I... Vous savez, Ruth 
et Booz^ ce que le capitaine Pajou, par Ode initié à ce chefd'ocuvre, 
appelle les Beaux endormis, Pajou est né malin, sans le savoir. 

« Allons, Marat ira jusqu'au rondeau sentimental. C'est tout ce 
que je puis lui accorder. Le pathétique I... Il faut avoir comme moi 
fouillé notre Histoire et les trésors du Vaudeville français, en inter-* 
rogeant U^iessus, dans le silence du cabinet, mon viel ami Por- 
phyre, pour en connaître la valeur. Dostoiewsky n'est pas lyrique 
et, parce que ce grand homme du nord n'est pas né malin, il tient 
George Sand pour un réaliste de génie. 
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Albert Grmut était tourmenté de ne savoir s'il valait mieux 
de laisser Ravageot» selon sa nature, s'éloigner k plaisir de la pro* 
positicm première ou s'il était préférable de le ramener à cela qui 
laissait un certain trouble à l'esprit du pharmacien. Il osa : 

— Mais... moi» si je suis sincèrement affligé de la mort de 
Farigou ? 

— Oh I vous» mon cher ami, répondit le juge d'instruction avec 
une affectation de légèreté qui pouvait passer pour de la vraie sym-' 
pathie, vous aviez un mastif abruti et méchant, très laid, que vous 
n'avez pu vous résoudre à tenir enchaîné ainsi que le conmiandaient 
les lois et règlements autant que la commune sagesse. Vous avez 
de vos mains rompu sa chaîne ; le matin impatient de célébrer la 
liberté donnée n'a eu de cesse qu'il n'en ait fait usage — c'est le 
tourment de la liberté — en mordant M}^^ Ricouart de la Fressure et 
et, parce que l'habitude était prise ou pour effacer le chagrin d'une 
déception, il a ensuite mordu la (ille de M. Petiton, le fabricant de 
jouets, V^ctorine, celle qui a des taches de son et, la fureur devenant 
manie, l'accident tombant k la coutume, cette pauvre M"^ Cou- 
rage, k la fesse, avant de mordre au mollet son mari le chef de gare. 
Honneur aux dames I... k l'exemple d'un bon maître. Bref, il 
vous a fallu prendre une mesure radicale et je vous ai vu, pale de 
tristesse, tendre à la bète imbécile la boulette qui délivre plutôt que 
la réenchaîner. Une autre fois, j'ai su — un juge d'instruction sait 
tout — que vous aviez gorgé de jujube et de boules de gomme des 
polissons faisant l'école buissonnière. Voilà pour vous. 

Albert Grivaut se moqua, il exigea avec bonhommie. 

— Vous fuyez, Ravageot. Vous n'avez pas satisfait à ma question 
et, semble-t-il, vous l'avez fait sciemment. 

Ravageot, tournant nonchalamment les grandes feuilles d'un 
illustré, poursuivit : 

— Quand j'étais attaché au Parquet, k Paris, j'ai eu entre les 
mains les rapports relatifs au cambriolage d'une pharmacie, k 
Courbevoie... 

Albert Grivaut ne broncha pas. 

— ... le cambrioleur, sa tâche faite, laissa, bien en évidence, sur 
le bureau de votre confrère, au-<lessus du tiroir-caisse, un billet 
ironique de sa façon, pastiche excellent de ces épitres achetées qu'on 
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voit k la sixiime page des journaux : « ... je ne pouvais goûter aux 
mets les plus délicats, mais depuis que j'ai fait usage de vos exceU 
lentes pastilles... » Une allusion aux louis d or. Fameux n'est-ce 
pas ? 

Albert Grivaut — j'allais écrire Bébert — écoutait avec une calme 
attention. 

— Eh bien, Grivaut, j'imagine que si vous aviez été ce pharma- 
den-là, le cœur vous aurait manqué à l'instant de porter plainte, 

Albert Grivaut s'imposa de décider, posément, du visage qu'il 
se composerait avant de répondre. 

— J'en reviens k nos moutons. Qu'est-ce que ça prouve pour ou 
contre votre théorie ? 

— Ça n'est pas une théorie, c'est un système. 
Le pharmacien n'en voulait pas démordre. 

— Qu'est-ce que ça prouve ? 

— Oh 1 absolument rien. Mais, un moderne l'a dit : « La solu- 
tion n'est qu'une incidente du problème, un échec n'a jamais 
infirmé un système. » C'est des espèces de vers. Et puis, quand on 
est né malin, n'est-ce pas charmant, et reposant, de passer aisément 
d'un sujet k un autre ? Le Français n'a pas rien qu'inventé le 
rondeau, il a fait de la conversation le premier des arts. Mon bien 
aimé Porphyre Pétrovitch, hors de l'instruction, n'avait pas de 
conversation, ou bien c'était encore et rien que de l'instruction. 
Voyez-le devant Radion et Razoumikhine par qui Raskolnikoff fait 
sa connaissance. 

« Assommant I mon cher, assonunant I On veut bien me prêter 
quelques agréments en société, outre mon talent à faire valoir le 
monologue. 

— Qu'est-ce qui vous fait rire ? 

— Je ris en pensant à un autre pharmacien, toujours du temps que 
que je débutais à Paris, qui a été si proprement escoffié par un visi- 
teur nocturne — qui sait ? peut-être un spécialiste, l'auteur du 
billet si farce I — qu'il n'eut pas même l'embarras de se demander 
s'il fallait ou non porter plainte I... Ah 1 mais non, ce ne fut pas lui, 
mais seulement son garçon qui eut le cou serré un peu trop fort 
quand il allait crier. Ça ne se tient plus. Quoi qu'il en soit, l'assassin 
court encore. Vous n'avez pas peur de vous trouver jamais nez à nez 
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avec ce dttigeKuxlidbituéiiocfciinie des officines ?*•• Mais non, vous 
n*avez pas peur. Votre coeur ne bronche pas. C'est un ten^le 
scmore oii« nuit et jour» l'on chante à la liberté des hymnes aén' 
phiques. 

Albert Grivaut dut k part soi conv^r qu'il ressentait un grand 
apaisement à se connaître en état de pouvoir sans danger ne plus 
s'astrdndre à s'imposer une apparence de fatigante séràûté. 

— Avouez, dit-'il au juge d'instruction souriant systématiquement 
au mot d'entrée, avouez que vous n'avez r^x>ndu à aucune «le mes 
questions. Aurai'je d^angé qudques-'unes de vos idées sur le 
Vaudeville naticmal ? 

Ravageot haussa les épaules et, sans qu'on put savoir s'il dédai- 
gnait seulement de préaser ou s'il se raillait lui-même, il répon- 
dit : 

— On voit bioi que vous ne savez pas ce que c'est qu'un sys- 
tème I 

— Ravageot, répliqua Albert Grivaut, en posant sur le bras du 
juge une main que œlui-ci examina tranquillement aux (eux de 
son binode ; Ravageot, c'est Marat qui bouleversera votre syst&ne. 
Je le pressens. Gmunent ? Ah I cela, qui le sait !... 

— Vous êtes trop bon franc-maçon pour vous écrier :« Dieu seul 
le sait I » 

— Dieu !... Quel vaudevilliste, n'est-ce pas ? 

— Dieu ?... Mon Dieu, s'il a Ravageot, il eut Porphyre Pétro* 
vitch. Je ne m'inquiète pas de Dieu. Moi aussi je suis un spécialiste* 
Mon œuvre est locale, nationale. C'est vous qui avez con^Muré Dieu 
à im avoué ? J'ai connu à Paris un athée trèi fort — je ne dis pas 
cela pour vous diminuer — qui comparait Dieu, c'est-ârdire le 
Dieu des autres, k un propriétaire féroce particulièrement intrai- 
table sur le chapitre des réparations. 

— Propriétaire ?... Oui, c'est assez bien. Seulement, ne pensez- 
vous pas. Porphyre Pétrovitcfa Ravageot, que notre planète terra- 
quée peut hien être l'immeuble qui lui rapporte le mcrnis ? 

— Charmant, s'écria le juge d'instruction, charmant I on en 
ferait un rondeau. 

Puis, sans transition, il dit comme s'il récitait : 

— 11 est des pays, tellement éloignés du nôtrel o&les plèbes ver- 
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tueuses lapident la femme adultère. Chez nous, on chansonne le 
mari» on lui donne un charivari et, à tout le moins, on lui montre 
les cornes. Nous avons inventé le Secours aux Noyés et, outre le 
rondeau, les tractions de la langue ; mais on fait de la morale aux 
suicidés sauvés en leur représentant qu*ils ont failli à leur devoir 
de citoyens. Saint Louis faisait percer la langue aux blasphémateurs; 
les magistrats de M. Poincaré frappent d'amende les saligauds 
obstinés à cracher sur le parquet des salles d'attente et le plancher 
des voitures publiques, non point pour ce qu'ils sont de simples 
saligauds, mais par terreur des microbes. Je crois les magistrats 
de M. Poincaré bien moins humains que le bon roi Saint Louis 
régnant sur un peuple ingénu encore en instance de rondeau. 
Quand même, il fait bon vivre en France et si je tire humblem^it 
mon chapeau à mon collègue l'admirable Porphyre Pétrovitch, 
je suis, au moins ce soir, bien content de ne lui pas ressembler. 

— Je vous entends, et jamais il ne s'y serait trouvé un RaskoU 
nikofl — un garçon si distingué I instruit I éduqué I — pour corn-* 
mettre un mauvais coup... histoire de faire une bonne blague. 

— Ouais ! Il a tué pour savoir, c'est « tout à fait égal », comme 
disait Plotnildne, un copain du Quartier Latin. 

— Oui, mais Raskobiikoff n'était pas né malin. 

— Tout est égal, au moins dans l'acte. La différence ne s'accuse 
que dans l'examen des faits. Je suis intimement convaincu que ça 
n*est pas par bonté que les tzars et les Sénats des tzars ont aboli la 
peine de mort, mais par l'effet d'une extrême et très froide sagesse, 
d'une sagesse que peut se permettre un souverain au-dessus de sa 
nation et, d'ailleurs, gonflé de sang étranger, et des vieillards apaisés 
par la confrontation des textes, des macrobes aux nerfs domptés par 
la législation comparée. Le peuple russe se serait dissous dans le 
pathétique s'il y avait seulement, selon la moyenne d'ici, dix exécu- 
tions par an de Pétersbourg à la Mer Noire. On a prudemment 
remplacé la peine de mort par la Sibérie. Très pathétique la Sibérie, 
mais il y a la soupape de l'espérance et le sacrifice du condamné 
n'est pas complet. Gb pratique aussi la pendaison sous la custode ; 
assassinat administratif sans portée puisque jamais proclamé, pas 
même confirmé. 

— Etes-vous partisan de la peine de mort ? 

8 
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— EUt ne dénage pas Torécc trançwt, ctst toat oe q«e f i 
pom ^îre ; ne me dcnundkc lien JwrtieJJHfawt « 

— bei-'voaft mr «céoMter Foôgoa ? 

— Mi pontîaii daiit la iiiiigiilwÉiiie ne m y oontraait 
î'ôie à Anrmir lardL Mon eomncâ le neSleur est aur le 



Lonqiie je aam PnDconnr de la Répsbique, je léveillem 
eaadanm/i à mort «fsc coiottge et ienaeté. Mais «lois j anoaî ter» 
nné nia GilâT» inM^ ih Ktfwiei^ 

— Avo^vons déjà va toniker me tBe ? 
~ O», à Pars. 

— Vous y éfeîez oontnmt par le aenaoe i 

«- Non» Huôsî'élab jeune, et paa^ àParii^oia imitteutiwîr I 

-— Un cnraiael diibte ? 

— - Ma foi non, mais » IncR drôle de oorpa. Géldbee, il le £iifc 
qinnae jovffs. an début de l'aftaire, par la iantaisie d'un sqnrtec 
LVmde osa bueviUeuis de groase copie cknt tante Télégaiice réaide 
dtoia la terreur des Tépétitio—> inoomnie de Pascal. Ib ccri w n t z 
< ce tangncng ^juadropède » pour ne pas écrire une seconde ieim 
a fe cheval enJbailé » et en arment aîiBÎ A n*uaer ^|ue de daa^eieases 
inuiges. Celui-ci avait faaptiaé on» type en question, na oertaÎB 
Richard : Richati h tamr ^agatb L.. Le toenr d'agents L- Rien 
de pbis ftnix. Je vous en tcai juge. VëêI^ c'était laise à Richard 
tmp dnamems* Cette benSe avait eu un cnfféttnd avec un ^"*i"hfr 
de fiaofe. Bleu de €olàn^ le bongve invectivait qui s 'ajte r pu a a it et^ 
quand survHirent les agenlts, il en tua un et tkssa l'autre du 
wv^ver dont œs aortes d'idiots sont toi^ouas enca n Ju és . S'il ne 
tua po le cocher dn fiacie iate^ œ ne fut pas de s» ihnte. Cb. a tuk 
le tueur d'agents» Le jory anoit-il donné an bounean la l£le du 
tueur de cochers ? C'est nne question qu'un magislral n'a pas à 
se poser* 

s Rkhaid ne nie pltft pas, nuMS il nie fit rue, encore que je respecte 
et honore tous ceux qui, sur notre sol hou^geois, raeusent par l'nir 
companiUe libaticHi du sang. Oh 1 ie n'ai pas du tout k crainte de 
vous néfouir en vous oiinnit l'occasion de ra'inflivflr un éboamû 
génésal. Ne puisse être au-dessus de mon étude par auntié pour 
Porphyre ? 

« Richard est bête ni plus ni noîna qu'un aanuel scolaire. H a 
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dit aux iiiges, aux gendannes» aux garde^hîeurme, au curé : « V^là 
ok conduit la iKnsson I » Du vaudeviUe détourné. Et il le crosmt» 
l'imbécâe 1 et les assistait étaient émus, hors rkh, qui suis |tfe-> 
tégé, défendu, assuré par un S3r8téfne. 

« Logiqneraentt Ridiard a refusé le verre de rhum ofiert par k 
Notîcm» et â y eut du mérite tant était fait pour une gueule conuae 
la sienne le classique : « Ça ne se refuse pas I » Le gardien-chef a 
insisté. Je n'ai pas retenu ses par<Jes, mais il a du dire : « Allons, 
de quoi ? Au poînt que vous en êtes» ça n'a plus d'importance, et 
c'ert si bon. le rhum 1 » 

« PcRirquoi Richard m*a-t-41 contrarié en ne répondant pas, 
logicpK jusqu'à la sainteté : « J'aime mieux tuer un autre agents 
Tant qu'A faôre. allez me chercher un autre agent I » 

< Je n'ai plus revu tomber aucune tête. Mais j'ai parfois cIuMsi 
pour but de promenade le carré désolé d'Ivry. Les cimetières sont 
hideux ; ceux, tds que le Père La Chaise, ojli abondait les tombes 
drpoètes, particuUèrement misérables. Le cimetière des condamnés 
à tnoat est le seul charnier prc^ce aux saintes méditations. Loué soit 
<|nî nous voudrez, l'heure et l'âge sont pour moi passés de <»s 
dange9(«ux exercices. J'ai mon labeur, j'ai mon grand'œuvre, j*ai 
mson dada. 

— - Votre système. 

— Félix, remettez-nous ça. 

— U se fiut tard. 

— Bah I vous ne le dites pas séri^isemcsiL 

Ravageot se régala de la mousse bruissante, appétissante autant 
qn^un (mit de mer, et les lèvres magnifiquement souillées d'éciune, 
il commença dans un soupir : 

— Les assassins 1 On a sur eux des idées si fausses, m 
petites I Je connais, je veux dire hors de mes fonctions, un excellent 
assassin. Plus exactement, je connais un homme qui tuera. Je le 
sais, je le crois ; ses mains sont propres à inquiéter quelqu'un de 
moins expérimenté que votre serviteur... 

Le pharmacien tira d'une poche de son g^t de petits dseaux 
et, k aenextre bien à plat, dans le vide, commença de se rogner 
l'oni^ èa pouise qull avait imprudemment mordillé en écoutant 
RwiqpBot. Le inge n'y prit point garde. 
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— Parfait dWbanîté, dévoué, de parole ornée et lente, il con^ 
tient de ces fureurs qui favorisent la renaissance de la tragédie. 
Enfin, je lui connais au moins trois raisons de tuer. Non pas trois 
bonnes raisons ; le crime même prétendu juste par les justes 
est haïssable. Je dis trois raisons humainement suffisantes de 
tuer. J'imagine qu'il sait qu'il tuera. A cause de cela est-ce singu- 
lièrement émouvant — il y a 1à de quoi ravir un imbécile d'es- 
thète — que recevoir une tasse de thé, une tranche de melon 
glacé de ces mains, ces mains... Vous vous êtes cassé un ongle ? 

« Je connais \m autre assassin. Je ne l'ai fait qu'indirectement 
condamner, en témoignant dans une de ces affaires qui ne font pas 
beaucoup d'honneur à un magistrat soucieux de son avenir. Il 
souffrit treize mois de prison pour avoir tenté d'égorger l'un de mes 
compagnons, à Montmartre, un soir de fête. Mon assassin, cher 
ami, est figurant À l'Odéon. 

« Cet homme qui a le pouvoir horrible et peut-être divin de tuer, 
cet homme qui, pour pas même un mot vif, pour une plaisanterie 
que sa stupidité l'empêchait d'entendre, fit couler le sang sur la 
nappe du cabaret nocturne, endosse, pour dix-neuf sous, de misé- 
rables défroques et sans piper se laisse assommer d'imprécations ; 
disons le mot : engueuler par le régisseur, un cabot hors d'usage, 
qui, pour le moins, traite l'autre de tête-à-l'huile. Un drame à 
l'Odéon ! L'inventeur du Tueur d'Agents ne pourra pas nous 
offrir ça. Les assassins sont d'étranges animaux. Vous, vous allez 
vous faire saigner ; laissez-donc votre pouce tranquille. 

— Et Mylord ? Ne dit-on pas qu'à Jersey... 

— J'ignore si, au pays de Mylord, on lapide la femme adultère 
ou si on fait les cornes au cocu. Mylord ne ressortit pas à la justice 
que j'aide k administrer, non plus qu'à ma Critique morale du 
Vaudeville français. Laissons Mylord. 

— Pour revenir à Farigou. Votre instruction avance-t-elle ? 

— EJle n'avance que trop ! 

— G)mment l'entendez-vous ? 

— Outre que c'est à désespérer de l'instruction criminelle, de 
la police et de la maréchaussée, je tremble en pensant aux ennemis 
que je me vais faire dans d'autres ressorts. Farigou ne se fatigue 
pas d'avouer I L'impunité dont a joui le drôle désolera longtemps 
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la magistrature. Ah I la presse provinciale aura de l'esprit à bon 
marché I Pendant dix ans le luron a violé en paix dans six dépar^ 
tements» en admettant qu'il ait enfin tout dit... Je ne le pousse pas. 
Que ne s'est-il contenté d'avouer le viol d'Estelle la charbonnière, 
le viol de Dondon-Galop, la gardeuse d'oies, le viol — tous, bien 
oitendu, suivis de meurtre — de Sophie la nièce du bedeau de 
Soutrolles. Il n'y aurait eu que le Parquet de Château-Briard à 
pâtir d'un ridicule eflacé par le châtiment exemplaire de Farigou. 

— Et les autres crimes impunis ? Le meurtre de Marie la 
Bossue } Et cette vieille dame retrouvée dans le canal ? Et... 

— Non, Farigou est honnête. Il tue, il viole, il ne vole ni ne 
ment. Ce n'est pas un honrnie à s'approprier les forfaits d'autruî. 
Et savez-vous de quoi, entre deux aveux, la pratique aime à m'en-* 
tretenir ? 

— Du progrès, de la civilisation, on l'a dit ; c'est sa marotte. 
Il commença du premier soir, à la gendarmerie. Je le tiens de 
Pélissier. 

— Un garçon remarquable. 

— Dites-donc, Ravageot, si je vous ai bien compris, votre étude 
dépasse le théâtre ? 

— C'est ce que j'aimerais à éviter; mais elle le dépasse cer<* 
tainement. 

— Eh bien, si vous ajoutez des types étudiés sur le vif aux types 
modelés par vos auteurs, quelle place faites-vous à Pélissier dans 
ce Muséum ? Je serais curieux de l'apprendre. 

— Pélissier ? Je le garde pour l'appendice. Voyez, je vous l'avais 
dit, vous vous êtes fait saigner. De belles mains, au derme comme 
adouci par les pâtes délicates, les pommades, les onguents et les 
mixtures. 

— Allons dormir. 

— Bonne nuit, Grivaut. En rentrant... ouvrez l'œil I... Le spécia<- 
liste des officines, hé ! ...attention I Dame, le criminel endurci est 
resté impuni et Château-Briard n'est pas tellement éloigné de 
Paris... 

Albert Grivaut, allumant sa pipe déroba un instant son visage 
sous un masque d'acre fumée, en tirant très fort sur le tuyau de 
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ûer. Cette petite opénftkm praliquée, il releva k téteet. 



— Bak I Je suis ausn osatani que hiî, )*iimgiae. U me mesui^ 
tmt èa regard mus il ne me sauteiaît pas dams-, maïs naa.., cl, 
bon diable, je lui rendrais dcox sous de monJe. 

— La morale L.. à la bonne bcure !*.. on ne saunât raieus diae ; 
tout est Uu Bonne nuit, mon vieux. Qu'est«-ce qu'on vous dn^ 
Faix? « 



DEUXIÈME PARTIE 

LA DÉESSE RAISON 



CHAPITRE I 



PLUSIEURS TABLEAUX D*UN GENRE DISCRÉDITÉ 



— Frandne, viens-t'en avec ta Duclos. Je vas jusqu'à Préchamps 
chez la mère César. Elle te donnera plein les bras des fleurs pour 
ta chambre. Tu t'en viens avec ta Duclos, ma chérie belle ? 

Francine acceptait et, gentille, cherchait Marat pour prendre 
congé sur une caresse. 
La Duclos l'entraînait. 

— Ah I laisse-le, il fourgonne Je ne sais quoi dans son cellier ou 
à la poudrière. Il a tant à (aire, avec sa manie de se donner du tracas 
pour rien, qu'il ne s'apercevra seulement point de notre absence* 

Là-dessus, elle en avisait à grande voix l'entrepreneur : 

— Monsieur Marat I... Ne nous cherchez point. On sort, Fran- 
cine et moi. Jusque chez la mère César qu'on va. On sera rentrées 
sur le coup de cinq heures. 

Elle n'attendait pas que le maître lui répondit et, prenant Fran- 
cine par le bras, elle la poussait sur la route en afiectant des allures 
{arces afin de cacher sa grand'hate. 

Tout cela était calculé* Satisfaite de son stratagème die eut été 
tout à faiit contente de savoir que l'entrepreneur l'entendait et 
saurait profiter de la belle journée, mélancolique un peu, si douce 
pourtant, qu'elle lui donnait. La Duclos n'en doutait guère. Elle 
était, une (ois, rentrée devant Francine assez tôt pour constater 
qu'elle ne rusait pas en vain. M. Marat n'était pas un homme 
borné. Elle ne lui en voulait pas de ne lui avoir jamais con(essé 



122 L'ENTREPRENEUR D'ILLUMINATIONS 

d*im mot, qu'il entendait sa malice et ses avertissements et qu'il 
profitait des heures de solitude qu'elle lui faisait. 

Il y a, comme ça, des choses innocentes que mieux vaut ne pas 
dire, et même qu'il est trop difficile de dire, au moins sans tout 
gâter, 

Marat n'aurait rien (ait pour engager Francine à quitter la mai- 
son, fut-ce pour une heure. Quand Francine n'était pas là, le bon-* 
homme se sentait d'abord mal à l'aise et perdu dims la maisons- 
nette qui lui semblait alors si grande. Pourtant, les journées d'abau'- 
don qui s'ouvraient dans une crise de mélancolie moUe s'achevaient 
toutes dans une e]q>losion d'enthousiasme, dans une fureur lyrique 
dont pouvait témoigner le voisinage à outr tant de chants enflammés» 
entonnés d'une voix fausse mais puissante. 

Francine et la Dudoa, d^ loin^sur la route de Préchamps, au 
pis dont la vieUle couvrait son premier lâlomètre, l'entrepreBeor 
sortait, presque à quatre pattes, du réduit gaoonné, se redressait 
€A se frottant les reins, cadenassait la lourde porte de la poudrière 
et, laissant ses sabots sur la dernière marche du perron, tirait le 
loquet derrière lui et grimpait au premier étage en en doublant les 
marches. 

n poussait alors la porte de la chambre de Frandne, honteux un 
peu de se glisser chez Francine, si joyeux de passer une bonne 
journée dans son cher Musée I 

La Dudos ne se flattait pas en vain de connaître le cœur de son 
maître. 

Marat se ruait sur la fenêtre. Il Touvrait toute grande, an-^lessos 
du Ru rejoignant paresseusement la Marne* Il Touvrait toute 
grande pour pouvoir fumer en paix, pour pouvoir culotter tran" 
quîUement Marianne sans empester la cl iam bre de Francine dis« 
tillant de bonnes odeurs, de douces, de pé né tra n te s odeurs capables 
de griser comme ferait im maicrtnès fort. H l'euvrait toole grande 
pour ne pas souiBer des relents de sa pipe le parfum de FroicaMii 
car toutes ces douces et puissnvtes^ odeurs c'était le parimn de 
FFandne et peut-être TentPepreneur d'%Hiifflatiin!is> par l'eftst 
d'une extrême pudeir, par respect, n'ouvrait-â toute g«andè la 
fenêtre que pour éloigner de hii le parfum de Rcancme. 

Assuré contre l'un ou l'autre risque, a;fBnt rerabiasé Mariamie, 
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Mbunt se donnak toat enlîer à sa joie mervollease. Quand û «ml, 
^ÊOB «ne prédpÎMÎon puérile, owfvit et ynàè àemi plaearck et 
retourné deux caisses dissimulées, depuis la venue de Fpancine, 
mpoM une keume d'indienne, 3' s'abunaîl éta» son plaisir înnoceiit 
«tpcofend. 

H parlait à ee fanion cnsseuxdieaVolonlaîtfesdeLoRgwy.Enlre 
— miins» eRTeloppédeimiée de tabac, le (amen flbttaît ao-dessas 
^ k iMbaiHe et déjà les pieds du viem entaient en danse. Loin- 
tnis^ des tmkonvs roulMent et de» canons de bronze toussaient, 
rauques, assourdis» étauliés par leur propre fnnée et k fumée de 
lu pipe et Marat n était paa assiifé de {redonner tes airs qu'il 
tnrî iwliit r 

Oh 0D kur percer le flenc 

Tinion i 
iw / ^acnwv tmom fWfM* 

Deikirs k vent tordait le Unge séchant sur des cordes, au long 
da Rn et ravageait les peupliers^ Meerait ye^aît se repfier les habits 
blancs et voltiger dans le solei ks cocardes verte», ks cocardes 
végâaks envolées des bonnets de poik à hffge pkque dorée et 



Une teide feuille verte, par k fenêtre, arrivait jusqu'au sublime 
maniaque et, lourde maintenant, venait dimr pamn le fabideax 
trésor. Ça n'était {dus un brin du rameau de» Kaiserlichs, mak la 
eocarde de Gunille et le bonhomme k laissait k, parmi ses laques 
mk elk achèverait de jaunir. 

Il remuait des assignats avec aux mains wie fièvre ignorée d'Hai^ 
pagon ou du vieux Grandet, et le tube de fer blanc dans quoi quel* 
que mutilé des légions républicaines avait enfermé son congé deve- 
nait, entre les doigts du donneur de feux d'artifice, l'éprouvette k 
mieux propre k jauger d'un seul regard la gloire avec k liberté I 

Fouillant dans son trésor, Marat y trouvait aussi k monnaie de 
k goguenardise gaUkide. Un ordre du général commandant k 
pkce de La Fère, acheté dix sous dans un lot de vieux papier», 
fév«ykit k grivoiserie diez k mystique. L'ordi^ éusk que la fille 
Qémentine Toussaint, convaincue de prostitution et d'introduction 
dfe nnarchandises. prohibées à Finlérieur des c as e rnem ents, serait 
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promenée nue à califourchon sur un ane» et la tête tournée du côté 
de k queue de l'animal» au long des remparts avant d'être conduite 
hors du département. 

Marat s'égaya bruyamment et puis, comme un chaton lâche ime 
bille pour une pelote de laine, le bonhomme se jeta sur la clé de 
caveau dont son imagination ardente avait fait la clé de la Bastille 
et il la respira. La rouille a une bonne odeur riche en pouvoir évoca" 
toire» autant que la poussière et l'humidité suintante des vieux asiles 
tout à coup rentr'ouverts. Marat ne collectionnait pas pour rien 
depuis vingt ans. Marat savait les bonnes méthodes. 

Marat tout à fait noyé dans son beau rêve titubait en des discus^ 
sions confuses, ne sachant plus s'il fallait fumer parce qu'il n'était 
pas convenable de respirer le parfum de Francine, ou s'il fallait 
ne pas fumer dans la crainte de gâter le parfum de Francine. 

Et au moment, où fouillant à belles mains, remuant le luminion 
d'une section, un sabre d'honneur, la belle écharpe du Représentant 
du Peuple, un chapeau girondin et le pistolet authentique du 
gendarme Merda, l'assassin de Robespierre, quand l'entrepreneur 
fredonnait à sa manière « broum boudou ladoubadou, c'est-est le 
sort le plus beau I boudou dag I... », il s'affolait d'apercevoir, sur 
une table k ouvrage en osier, une frêle masse blanche encore piquée 
d'une aiguille avec son fil, à demi-omée de dentelles délicates, un 
petit iupon de Francine. 

Marat sentait la chaleur du rouge qui lui envahissait les joues et 
le front. Il remballait son trésor, triste un peu de quitter, si tôt 
son cher Musée, fortement convaincu de l'indécence qu'il y avait 
à demeurer plus longtemps dans la chambre de Francine. 

« « 

Albert Grivaut fumait un cigare au seuil de la Pharmacie Net* 
maie. 

Le soleil éclairait et chaulait cruement la place comme pour 
une corrida. 

Le I> Ode allait à de tristes chevets, ou peut-être seulement att 
café. 

Trois séminaristes serrés dans leurs soutanes, en culottes lon^ 
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gués, traversaient la pkce en bons lourdauds des champs que la 
grâce commençait seulement d'alléger du poids de la terre grasse 
k leurs gros souliers. G>nscrits du Sacerdoce I Tourlourous de 
Dieu! 

Du geste, et d'un bout à l'autre de la place, le médecin invita 
le pharmacien à s'amuser des prestolets nigauds, des divins peque- 
nots. 

Souriant absolument comme s'il se moquait, Albert Grivaut — 
l'anticlérical notoire, selon le juge Ravageot — considérait les 
recrues de l'autel avec ime étrange sympathie, joviale et à la limite 
de la mélancolie ; l'une des plus tendres formes de la pitié mal 
assurée de son droit à s'exercer. 

« * 

Les fers au poing, Farigou, au sortir du cabinet de Ravageot, 
avançait dans la demi-obscurité du chemin souterrain, l'espèce de 
tunnel allant du Palais de Justice à la Maison d'Arrêt. 

Farigou disait à son gardien, le gendarme Pitolet : 

— • A Orléans, pour aller de la prison au Tribuanl et s'en revenir 
de même, il faut descendre une rue et traverser une place. On a de 
l'air et on voit tout le monde. Dans un sens c'est plus humain, 
mais il faut considérer qu'ici, dans un sens, votre espèce de Métro* 
politain c'est bien compris et beaucoup plus régulier. 

— • Oui, concédait Pitolet. 

Le gendarme ajoutait : 

— • Pourquoi que t'as rien avoué aujourd'hui, vieille pratique ? 

— Pourquoi ? Parce que j'ai fini d'avouer. Vous verrez qu'ils 
me couperont la tête ces vaches-là I Quoique ce M. Ravageot 
<iui est humain et intelligent m'a dit, à ma demande, que mainte- 
nant la petite malheureuse se portait bien, qu'elle avait belle mine 
et que c'était devenu une jolie demoiselle. Monsieur le juge 
<)ui m*a À Toeil a bien remarqué que ça me faisait plaisir. Ça prouve 
mon bon fond, malgré la passion qui parie trop haut. Oui, eh bien, ' 
^ te faire foutre ; vous verrez, gendarme, que ces vaches-là me 
feront couper la tête quand même. Je crois que me voilà rendu. 
Salut, M. Dupire ; ça va mieux vos douleurs ? 
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— Regarde, Frandne» la belle tCte à mettre au bout d'une pique I 
Francine éclata de rire. Jamais Fentrepreneur d'illuminations, 

depms qu'il s'appliquait à k divertir, à l'wnuMr* k la fure s'épa^ 
nouir de iaie, de fueté {rancbe, ne Yemà entendu rive â lunut, m 
si franchement. Son rire seul était un endianteinent* et pour 
Marat le paiement k plus dons de sa tendresse. Mms voilà que 
Emncine pour le mieux récompenser» dressée sur la pointe de ses 
petite soultefs plats, k nusean kvé dans k lumière auréoknt ss 
(ôraousae okire et ses cheveux iilonds, tendait «ers kii ses bas 
nos et (rais pour les nouer k ses gou. Lorsqu'il se pendia vem dk» 
plus ému qu'il n'entendait k lusser parutre à FxmdHie» eBe hi 
pkqua, entre cuir et barbe, un franc baiser sonore, aieiHeur que 
tous ceux qu'elle lui avait déjà donnés les soirs et les niAiiis, aivant 
de ki dire en poufisat : 

— O parrain* que vous êtes amusant I 

Pbmîn I Ole l'avait anielé pamn I Mkrat l'enkm dans ses 
bns forts pour lui ftndre son baiser, conniae on embrasse un petit 
enfant on quelque onimal charmeur, gen^l et cai^essant» sur k 
nosMau, sans dioiair k fJaœ. Pourtant, en reposant Fnmcine sur 
k perron de sa maisonnette, et sans être sedennent en état de songer 
à «nalyser son troidde, rentre^eneiar s'avoua troublé de cqb-» 
server sur ses lèvres le parfum de fraise des bois des lèvres de 



La belle tête à mette an bout d'une pique ne pouvait être qne 
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odk in pdàt éamaltiqait ck hL du Huc q u e toiu Le tilbarf «m 
rouet jaunes apparaissait au détour de la rue des Arpents. Le inaf** 
qw condmssk ion poney ; une petafte bête d'aDure mgeuse et 
qui semblait piétiner sur place en a^mçant bien plus ^ôte que n'eût 
Mkfaire la bmmeineîUe Qumngnole. A ranière du lé^er Tébicule, 
i la caisse haut perchée, se tenait gravement le petit groom, superbe 
de dignité bougonne, les bns cmîsés sur sa veste à tnente-^ 
boutons, ses pattes de rustaud fourrées dans des gants de peau si 
ganxls qu'on eut crû des gants de boxe ; sa chevelure mérinos 
mal makrisée par la ronde cwquette de tofle cirée à triple turban 
d'argent. 

Qoand eOe eût bten ci du valet, Franoîne considéra le nnttre. 
Certes, die ne le trouva pas p^his beau qu'3 ne lui était •apparu au 
dnteau, lorsqu'elle y tliak ofïrir ses paniers ; elle 7enawr<|na pour- 
taoït cfaii étak, ce jour-là, beaucoup mieux habitté et, même, la 
jeune fille s'avoua n'avoir encore jamais vu aucun homme aussi 
SBlamment -«iêtu* 

Bien rasé, la moustache cirée à la hongroise, le teint par malheur 
trop rougeaud, corrigé d'ombre par les bords du melon grîs-^rle ; 
gBaté de rouge, cravaté de blanc et la cravate retenue par im fer à 
cheval clouté de petits brillants, M. du Hocqueton, bien que bedon" 
MBti l'excès, était vraiment très duc en son couplet d'un pistadie 
si pale qu'il en paraissait presque bknc. Une rose à peine oui^erte 
flcunssait sa boutonnière. Ni Pam, ni la pi^ovince aristocrate ne 
donnèrent rien de mieux à l'Exposition de 1878. 

- U a des beaux liabits I s'écria Frandne. 

Marat, tétant ^rement sa bouffarde, le chevoi dispersé BCfo» son 
ii^Bdcn, noué dora cause du soleil d'été ; à l'aise dans sa Uoose, ses 
»nes de vdours et ses sabots, eut un splendide regard de mëfyris 
pov le dialdain. Toutefois il ne contnria pas Francine. H ne 
V^ pas non plus contre sa conscience, content d'^re à peu 
près assuré que sa filleide n'entendrait pas le sens second de sa 
réponse : 

~~ Ma foi, tu n'as pas tort, Francme. Oui, il est très bien le â** 
^fMt. J'aioonnuà{^uis,àAuteuil enfin, un book presqueauasî 
l>en IidiiHé que lui. 

M. du Hocqueton brisait l'iélaa de son poney. Le valet mérinos 
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bondissait à pieds joints pour courir baisser le marchepied à son 
maître. 

— Eh mais, c'est chez nous... Le bonjour, Monsieur le Marquis^ 
et mes civilités. Je suis votre serviteur. 

— Q>ntent de vous voir, mon cher Monsieur Marat, l'homme 
du jour ! 

— Oh I Oh ! Monsieur le Marquis I 

— Si fait ! C'est très bien, Marat, tout à fait bien. Un gentil- 
homme n'aurait pas fait mieux. Mais y a-t-il encore des gentils- 
hommes ?... C'est... la jeune fille ? Pourquoi se sauve-t-elle ? Elle 
est charmante. Ne vous effarouchez pas» jeime fille I ...Antide !..* 
que fais-tu, petit imbécile ?... promène le poney à la bride, douce- 
ment, très doucement ; il est nerveux. S'il te mord, ne t'en prends 
qu'à ta maladresse. Si vous saviez, mon cher Marat, à quel degré 
d'imbécillité atteint cet adolescent crépu I... Ça, im groom ?... 
Mais où chercher mieux ? Il n'y a plus de groom ! 

Marat résistait à l'envie de répondre : « A quoi bon, puisqu'il n'y 
a plus de gentilshommes ? » 

— Marat, nous avons à causer. 

— Si Monsieur le Marquis veut se donner la peine d'entrer au 
bureau... 

— Dites-moi, mon bon Marat, pourquoi se sauve-t-elle ? Est- 
ce ma figure qui lui fait peur ? 

— Elle viendra vous saluer sur votre départ. Monsieur le Mar- 
quis. 

— A la bonne heure I Je la connais bien, et la Marquise a 
beaucoup d'affection pour elle. Hein ? Quoi ? C'est tout à fait 
joli ce que vous avez fait ! Si, si, je dis bien, et tellemeit étonnant 
à notre époque de muflisme ! Je disais une bêtise en vous louant 
d'avoir agi en gentilhomme. Les gentilshommes, s*il en reste... pas 
un n'aurait fait ça. Quoi ? L'ai-je fait ? J'avoue n'y avoir pas 
songé. Je vous le dirai tout net. Votre geste, Marat, est un geste 
républicain. La nuit du 4 août n'a pas été assez longue. Il reste 
beaucoup à abandonner, beaucoup à renoncer pour accepter mieux. 
Chaque jour je me découvre un peu plus de certitude républicaine 
et, ma foi, je ne dis pas que tôt ou tard... Hein ? Quoi ? nous en 
recamserons ; Tinstant serait aujourd'hui mal choisi. Parlons de 
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notre fête, je veux dire de k fête de la Marquise, et, une dernière 
fois, de ce feu d'artifice chinois. 

Tout en prodiguant ainsi de vaines paroles, le marquis du Hoc- 
queton avait suivi au parloir le citoyen Marat, lui en montrant le 
chemin. L'entrepreneur avançait le meilleur siège au ci-^levant. 

— Ne vous mettez pas en peine, Marat, je ne suis pas si délicat. 
A présent que je vous ai bien épaté, en vous apprenant que celui 
que vous teniez pour un horrible réac', un sous-produit de l'armée 
de Condé — une bande de traitres, mon cher I ni plus, ni moins — 
est un rouge tout autant que vous, je croirais trop, si vous insistiez, 
que tant d'égards vous semblent dûs bien moins à l'aristo qu'à la 
ganache, au vieux monsieur podagre, artério-scléreux et plus ou 
moins paralytique général : 

Vive le vin 
Vamowr et le tabès l 

<K Sacré Marat ! Non, non, mon cher I Bon pied, bon œil, et, à la 
chasse, je romps de fatigue, je crève littéralement ce jeune imbécile 
que vous avez vu, mon mouton mérinos qui porte le camier. Ah I 
Marat I je regrette de n'avoir pas été à votre place quand vous avez 
délivré Francine ! Je n'aurais pas eu votre mansuétude humani- 
taire — mon républicanisme, assez neuf, j'en conviens, est d'autant 
plus solide que je lui assigne des limites raisonnables... c'est comme 
ça, et je vous en ferai tomber d'accord. Je lui aurais fameusement 
fait le coup du lapin à votre Farigou. Vvuit I un coup sec sur la 
nuque. On ne s'en réveille pas. Hein ? Quoi ? Regardez mes 
mains, Marat. Si je luttais avec Gondrier, le boucher de la rue au 
Jar, cet hercule qui s'avère, après vous, la gloire du département, 
je rétendrais sur la sciure plus ras qu'une galette. Oui, je regrette 
de n'avoir pas été à votre place ; je le regrette souvent. Qui sait — 
je me garde bien de diminuer vos mérites en disant cela ; vous êtes 
une conscience assez rare et que tous les honnêtes gens estiment 
pour telle — mais qui sait s'il ne suffisait pas de surprendre la 
petite en proie au gredin, la p>etite en cet instant de pire détresse 
pour que l'idée de la bonne action accomplie par vous s'impose à 
l'esprit et semble toute naturelle ? Que dis-je ! Inéluctable ! 

9 
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Irrévoci^ I TyTêBmqot I La petite serait m ckateau... oh ! 
entendez'inoi bien, mon cher ami ; fiic n*y serait pas plus heureuse 
^<|u en votre modeite <len0iive« d 'ftîUeurB tvès c en fo rtable. Personne 
ne peut se flatter du pouvoir de lui donner k vie pins <k>noe que 
vous faîtes. Ça n'est pas ça que je veux dire. Non. Mab ça fliÉtte 
I*ame <k pouvrâr se persuader qu'une (ois an mains dans sa chienne 
dévie, on auraM, àn'en pouvoir douter ni accepter la co ut eataft i oo^ 
juste et bon, charitable, humain I Et puis, la Marquise eut eu tant 
•de si douce joie à veiller sur Francine I La marquise s'est teUement 
attachée à cette sîagnlièfe tilette, à cette ^uoint au charme étrange 
<de|Miis le premier four — c'était alors une petite baibare, gracîense 
sans doute, mus tme véritaUe sauvagesse — le prunier ]our qu'dle 
poussa sans effronterie ni servilité la porte du château pour tj^rir 
ses paniers. Marat, il faudra quelquefois envoyer Francine au 
château. Je sais que votre protégée, dont le cœur est excellent, 
entretient le souvenir des bontés de ma femme, de son affection 
vraie et si spontanée beaucoup plus que de ses générosités. Et qu'elle 
y voit clair k charmiHite sauvagesse, la jciie fille des bois ! Le beau 
treât, en yétité et bien propre à trouver place, parnii d'autres nîaî' 
séries du même gabarit, dans quelque fade Monde tnactiom^ que 
payer cent sous un panier qui en vaut dix ou douze quand on est 
une Hocqueton née Maucroix de la Bretonnerie et que l'on n'a 
jamais eu, je ne dirai pas même le souci, maïs la Peprésentatran 
apronmative du soud de gagner son pain. Il faudra nous envoyer 
Francine de temps à autre. Ce sera encore une charité ; celle4à 
exercée au profit de la marquise. C'est le jour même du forfait de 
Farigou que vous vîtes ma femme, mon bon ami ; vous savez par 
-conséquent, car vous n'êtes pas bête et vous avez l'œil aussi vif que 
k Jugement proni|>t, queUe créature dolente est ma pauvre Ottilie. 
Une valétudinaire, mon ami, une valétudinaire ; c'est le mot. Ne 
cherchez pas, sous coukitf de me réconforter en me trompant là" 
dessus. Vous ne sauriez trouver aucune autre expressi<xi qui -coaL- 
vîauie ; outre qu'il est impossiUe de me di^per, même si k men- 
songe est généreux et par conséquent vient du cœur, ^ malgré que 
sous mes gros dehors <k gentilhomme rustique, et rouge, qui plus 
est I îe sois un tendre. 

< Une valétudinaire, mon cher. C'est désolant. Que n'ai-je pas 
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tenté I Helas I toujours en vain. Heîn ? Quoi ? Maïs non, la mar* 
quîse na pas toujours été cette créature abandonnée aux visions 
déprimantes, dissolymites» mon bon ami, dissolvantes ; cette valé-^ 
todinaû'e dont vous eûtes, en dépit de sa joliesse, le déprimant 
spectacle. Sa joliesse I..* Imaginez si vous le pouvez, mon bon Marat, 
qa'OniUe lorsqu'elle m accorda sa main et bien des années après 
noire mariage, était et fut une beauté robuste, toujours impatiente 
de danses et de chevauchées, de cotillons et de poursuite des bêtes 
jusqu'en leurs tanières ; une endiablée valseuse et une infatigable 
chasseresse. Je rougirras pour vous et pour moi d'une de ces sales 
confidences que se font au café ces boui^feois si vulgaires, sî laids 
de n'^e d'aucune des seules castes honoraUes, respectables, ni 
du peu|Je, ni de l'aristocratie ; certes j'en rougirais, Marat. Pour- 
tant» je puis vous le dire, à vous surtout, parce que vous n'entendes 
pas les choses avec bassesse, queBe amoureuse c'était qu'Ottilie en 
son bon temps I Hein ? Quoi > Parbleu F vous ne comprenez pas 
celte métamorphose. Songez que moi, je n'y entends goutte bien 
qoe j'en sache la cause. Moi, le mari I C'est sans doute que la 
cause, au moins iq^Mirente, est parfaitement absurde et indigne 
d'expKquer, de justifia cet état de prostration où l'on voit ta mar«- 
q»e, qui fait d'elteune valét«idinaîre et qm me désole. Ces humeurs 
dont je vois s'afflige jusqu'aux in^fférents, ces absurdes, ces dérai^ 
soimables humeurs, qui la rongent en gâtant ma paix, datent du 
jour qu'un malheureux accident de chasse coûta k vie à ce mal«> 
ackoit dont je vous m parlé. M. de Frêne. J'accorde qu'ime sen- 
sSiâké féminin e en pouvait être a#ectée, mais pas à ce point I 
Vous n'dilez pas soutenir que la mort, fut^-^le dramatique, d'wi 
jeune idiot ait la proprîâé de transformer aussi misérablement 
la plus heureuse, la plus saine nature. Et notez bien, Marat, que 
c'est d'autant plus anonxnd, excessif, je maintiens le mot, excessif, 
que oe M. de Frene^ qui n'avait pour lui qu'ime assez gentille 
petite figure* ne nous était absolument rien ; qu'il n'était nofere 
ptfent àaucim degré, pas m&ne à ta mode de Bretagne, pas même 
atUé aux plus lointaines d^ nos parentés. Les Frêne du Gati^ 
nais, dont il était, n'ont heureusement pas la prétofition de sou^ 
tcaîr aucune attache avec tes Frêne de Thiéfacke, lesquels rejoi" 
gnent, et encore de fort loin, les Hocqueton par un mariage douteux 
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contracté en Q>urlancte durant l'émigration. Je ne vous donne, en 
passant, ce détail que parce que vous vous intéressez à l'époque. 
Pouvait-on dire que M. de Frêne était de nos amis ? Je ne le pense 
pas. Non, en vérité non, je ne pense pas qu'on puisse dire qu'il 
était de nos amis. Un invité, dans notre monde, n'est pas forcé- 
ment un ami. Un égal par le rang qu'à ce titre on admet sous son 
toit. J'accorde, si vous y tenez, que socialement, que du point de 
vue social — et encore selon tel angle qui va s'infléchissant — ce 
soit beaucoup ,* soit. En revanche, sentimentalement ce n'est rien ; 
mais là, rien du tout. Eh bien, je le répète sans mieux trouver au- 
jourd'hui qu'hier d'explication satisfaisante, — c'est depuis le jour 
où M. de Frêne reçut dans le flanc du plomb dont il mourut, que 
la Marquise est, ainsi qu'on la voit, livrée aux forces mauvaises 
qui lui prendront la vie après avoir ruiné sa jeunesse. 

« C'est à n'y rien comprendre. J'ai pensé qu'Ottilie pouvait 
souffrir à l'excès de ce fait que le drame, en soi affreusement banal, 
s'était déroulé sur nos terres. C'était excessif, mais plausible. J'ai 
essayé du voyage. Monte-Carlo, Spa, Chamonix, Dinard, la mer et 
la montagne, le tourisme, les sports, les spectacles et l'émotion 
aiguë du jeu. Hein ? Quoi ? Rien n'y a fait. Au contraire, la déso- 
lante langueur s'est un peu mieux caractérisée chaque jour, encore 
que sans se définir, et je ne sais trop si vous me croirez, mon bon 
ami, quand je vous dirai qu'au cours de notre dernier voyage, à Spa, 
en mil^neuf-cent-dix, bien avant la date prévue pour le retour, 
Ottilie m'a supplié, avec des larmes pleins ses yeux qui furent si 
beaux, et se tordant les mains, m'a supplié de la ramener sans 
délai au château qu'elle affirmait être le seul lieu habitable pour 
elle et que, de fait, elle n'a plus jamais consenti à laisser pour 
aucune escapade. Y comprenez-vous quelque chose ? 

« C'est désolant, et jusque dans les moindres détails de la vie. 
Hein ? Quoi ? Mais c'est-à-dire, mon cher, que lorsque je dois me 
rendre pour une semaine à Paris, il me faut bien y aller seul et, 
alors que je m'y rends ainsi la mort dans l'âme, les imbéciles du 
canton — et Dieu sait s'ils sont légion ! — ricanent bassement en 
se contant que j'y vais faire la noce. 

« Ah ! Marat, on ne s'en doute pas assez, mais ma vie n'est pas 
drôle. Que faire quand on se sent comme moi plein d'ardeur à 
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prodiguer ? C'est la raison pour quoi, sur le tard, commence de me 
tenter la vie publique, la politique. Une politique de ma façon, 
hors des partis. Telle que je Tentends, la chose est aimable et digne 
de mes convictions. C'est le mot, banal, qui me dégoûte quand 
l'autre expression a sur moi de si profondes séductions. Je voudrais, 
Marat, et nul mieux que vous n'est apte à me bien entendre, qu'on 
rayât « politique », ce sale mot, du dictionnaire et que jamais plus 
on n'osât parler d'autre chose que de Vie publique. Vie publique ! 
N'est^e pas que c'est de bel aloi ? N'est-ce pas que ça fleure bon 
le civisme, vieux Jacobin que vous êtes ? N'est'-ce pas que ça sonne 
grand et large et généreux aux oreilles d'un honnête homme, d'un 
bon, d'un franc patriote comme vous ? 

« La Vie publique ? Ah ! Marat, je ne suis pas un baby, je n*en 
ignore pas les vicissitudes. Je n'aperçois pourtant que cette vie 
publique comme remède aux chagrins de ma vie privée. Si vous le 
voulez bien, mon cher, nous en reparlerons. 

Modifiant brusquement le ton : 

— Aujourd'hui, parlons du feu d'artifice chinois. Je vous avais, 
à ce propos, recommandé les ouvrages du Père Huque. J'eus tort. 
Le Père Huque est un âne, un insipide Jésuite. Qui m'a renseigné, 
qui m'a documenté ? Cette foutue bête de Pitolet, le gendarme au 
poil de chat, qui a été artilleur à Hong-Hoa et qui, plus tard, a 
fait de l'occupation à Tien-Tsin. Cependant, je l'accorde volontiers, 
sans le Père Huque qui n'en dit rien, je n'aurais pas su interroger 
Pitolet et obtenir, sur le point qui nous occupe, toute satisfaction 
de ce crétin qui ne sait pas voir ; ce Pitolet, bien moins une créature 
humaine, pensante, qu'une espèce de puits où se va durement noyer 
la sensation qu'on ne peut plus après repêcher qu'avec les instru- 
ments délicats de la maïeutique et à laquelle il faut encore, mais par 
artifice — c'est le cas de le dire, ah I ah I — rendre ses vraies cou- 
leurs puisque, lorsqu'on la remonte, enfin, à la surface, c'est à-dire 
à cette hauteur morale où se manifestent les âmes, c'est un cadavre. 
Hein ? Quoi ? Ni plus, ni moins. 

Un instant intéressé par le cas douloureux, énigmatique à peine, 
si peu I de la marquise dont son bon coeur avait eu pitié, du pre-* 
mier jour, l'entrepreneur d'illuminations s'affligeait de devoir sup-* 
porter, sans bailler, un tel client et s'ennuyait énormément. M. du 

9. 
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Hooquebm aUeît.tiouTer, 3aiiale:clMKhfirv le-secret darstaine^dur 
hmlioinme un auditeur intéressé;^ 

— Maratv )etîen»à vous le àke; iuiub nout^ressemblon^-par plutt 
dW p<râitb Hèin ^ Quoi ? OK Inrvout récries pas I Je ne 9um 
pat fier^ outre que» je vous Tai d^à di^ seules- existenttdeux^claaseft 
dignes que les bourgeois tout* en tripes leur tiœnt le chapeau. : It 
pei^le et la noUesse. C'est votre passion de coUectîonneur^ Manl^ 
qui' me fait croire à notre parenté spirituelle-, à votre passion et ài 
l'émditîon à qum die vou» a.conduit. Je dis bien votre érudition;, 
en dépit de telles onreurs de détail que }e ne veux même pas^retenir. 
ptf ce qu elles ne sont rien devant le-fait initial, capital etpermanentv 
Vous savez tout I Tout de ce que vous devez, de ce-qu'il vous fauti 
savw ; tout de ce qu*il ne vous est pas permis drignoree. Où 
l'avez-vous apprise Nulle part. Qu*avez-vous lu > A peu près- 
rien. Cependant vous savez, et aucun instinct n'eut suffi à laJbeQe- 
tâche, chimérique un peu et toujours exacte, que vou»- vous êtes^ 
donnée. Tout ce qui y touchak vou» Tavez atteint par toua vos 
sens là où elle se trouvait ; vous 1 avez senti, subi, retenu, absorbé, 
capté. 

Soufflant un peu après un si long discours, le^nuorquis du Hoc* 
queton dépouilla ses mains dda gants rouges autant que le propre 
cuir de»aface et, abattant cordialemeirt sa^Miltè de lutteur ^Ikgooir 
sur legenou du cito^f^n : 

— C'est à ce pomt, Msuratv que si noua n'étion» pas pressés par le* 
calendrier, je me donn^ais la joie^ en^ vous en donnant l'honneur,, 
de- découvrir tout seul le' système, la méthode^ la science et VaA^ 
du. feu d'artifice chinoia^ Eh I vou» y parviendriez, mon cher* 
£st*«e que vous ne croyez pas, c'est en moi une conviction toutes 
réœratemair très forte, qu'il n'y a pas là.le secret d'uner bonne; 
màhode-de gouvemem^it ? IL faudrait agir dételle sorte ^fu'on nei 
promulgue^jamaisaucunerloî qu'àioet instant préci» que^ lé peuple^ 
peut avoii?, avec le -sentiment dn sa- nécessité, la conviction *- illu-* • 
soire ou non, qu'importe — d'en avoir: luinneme répauidu l'essence: 
et articulé rie texte. Ne'raedîte»pa»que c!est^ politiquement, ime 
dûmèrev Les.'choses* iraient* mieux aino» -cinq cents maîtres n'agis*-* 
saieid qœ^onvaûicus dé cett» vérité a. priori, 

« Ile systàme:duifèu:d*u{tifice chinois se trouvait peut^Hstre dan»: 



•'EA 



feu:d'artifice:ghïnqb m 



JcS'bouqum^u Jiaiike..Ceii'estTpB8lexoiiraget}iiîmWaxt:défaUt, 
.eest leigoût qui ma manqué ^d'aller jiisqu»'au ïbaut. Aussi -bien 
imus aif^ iût.enfcendre.Ia raison pour quoi: ça n'étaifc.pas nécossaire. 
Je n'ai nca lu, Mant, tout comme vous, pas {Jus que vous^ .et je 
-mis toutft.oororae^QUS.'J'ai.sans doute touché plusde livras. Je las 
:entr'ouwe,<je les renifle, je les respiceà distance. J'étonnerais l>ien 
.tiu -monde^par ma connaissance des .anciens et de la production 
imodetne. ; Je prétends dbcemer ^à irayen les annonces les ham 
routeurs des méchants. Je ne sais pas quelle est au jurte votée 
«pratique, maïs ce qui est certain c'est x|ue;c*e8t vous, Marat, ?qui 
êtes dans le vrai et qui avez raison contre les ergoteurs, contre ceux 
.t]m rqMTochent à Thiers d'être fade et à Louis Blanc — je n'ai lu, 
•et qui s'appelle lu, ni l'un ni l'autre — de setxiontrer exagérément 
xobespierriste. Seul, mon-exosUentami leoitogren Marata une juste 
«connaissance delà Révolution française. Que si, .d'aventure, l'envîe 
nm jour wms tenaillait de contrôler votre belle soience, lisez^Miche* 
«let, Marat ; c'est TUstofien qui s'approche le plus de voua ; odui 
.«dont'leS'ecrtitudes.biesserQnt.le moins vosillusîons que je vénère. 
ILfaudradne montier 'enfin votre Musée. 

Le marquis ne vit pas Marat lever vers lui un regasd presque 
douloureux. Il poursuivît en se frictionnant les mains. 

— Les Qnnois,. ainsi, d'ailleurs, que des Annamites, tirent. un 
rpaiti excellent de leursigmmmeeret je suis bien prêtde.tenir cala 
ipmsc le comble de l*art« Ce qu'il ignorent, c'est ce dont je^ne sais 
à peu près rien moi;même et dcHit je serais bien iaohéjde vous 
entendre parler, vous, homme <lu métier, avec trc^ de compétence. 
Bs ignorent kfin du fin de cette pyrotechnie qui nous vientiâ'kalie 
jSt .qui, jusqu'à mi certain point, rejoint la balistique. Les Chinois 
aie savent pas.précipiter jusqu'auxdeuxpar.ia fctf ce aseensionnaUe 
jdes fusées, ces fleurs tle^eu-qui réjouissent noaysux. Que fent^Is .? 
Oh ! c'est bien simi^e :.ila in aocroeb^ità decpetits ballons4MrBils 
à ceux des enfants — vous» aurez donc<à vous ^umir de. petits 
i»allons — et ce ne peut pas manquer.d'êtream. spectacle séduisant 
que celui de ces ballonnets éclairés- par lapièee-d'artifioe avant ique 
cette dernière ne les fasse, en mourant, .-exploser à leur tour. Un 
jour, j'ai ouvert, par hasard, le Mmdavr de Corneille. Jesuis^tombé 
aur la description, fausse puisque hute par le menteur, d'un (eu 
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d'artifice sur l'eau. C'est ravissant ! Et tout a (ait ignoré» négligé 
même, m'a-t-on dit, des comédiens qui jouent la pièce aux Français. 
J'ai de la mémoire et je ne suis pas tout à fait impropre à fiaire valoir 
les vers. Ah I mon bon, quel effet I Quel respect me témoignent les 
pédants, les raseurs de collège, les lettrés domestiqués qui ne con- 
naissent que le Cid et Rodogune I L'érudition ? C'est ça, mon cher ; 
pas davantage. Si vous pouvez vous procurer des cloches et un 
gong, un tam-tam comme disent les natifs, usez-en largement et 
tachez encore à distribuer des sifflets stridents à quelques gamins ; 
l'effet sera complet et vous nous transporterez à Pékin ou à 
Nankin. 

« Hein ? Quoi ? Sans Pitolet, je ne me serais jamais représenté 
ainsi le feu d'artifice chinois dont je rêvais pour en avoir lu la simple 
mention dans le Livre de Raison d'im mien ancêtre voyageur. Et 
qui sait si je n'ai pas eu tort de quêter comme je l'ai fait la réalité ? 
Toute science est vaine hormis celle des simples et Mistral a raison 
de soutenir que toute la science est dans son patois. Ai-je lu Mistral ? 
Ma foi non. Son nom dresse pourtant à mes yeux l'image d'un vrai 
poète que je puis saluer et sa Mireille est plus réelle à mes yeux que 
l'héroïne du seul roman dont je me souviens. Si je donne suite à des 
intentions encore vagues et si j'en viens à briguer les suffrages de 
nos concitoyens, je me présenterai en qualité de candidat fédéra- 
liste. Elu, mon premier soin sera d'interpeller le Grand Maître de 
l'Université... et de réclamer le vote d'une bonne loi rendant l'étude 
et la pratique du patois obligatoires. 

— Les gens d'ici n'ont pas de patois. 

— Je vous déments, Marat. Ils parlaient encore au XVIII® siècle 
le patois savoureux de Sainte-Menehould. Ne vous y trompez pas, 

, Jacobin ; quand les princes de jadis soutenaient qu'un gentilhomme 
n'a pas besoin d'apprendre, ils voulaient signifier par là que, nobles, 
par leurs terres, c'est-à-dire paysans entre les paysans, eux les gen- 
tilshommes, ils tenaient leur sapience de la première et la plus belle 
des fleurs du terroir : la parole. Conduisez-moi à votre petit musée, 
mon bon ami, j'y prendrai du plaisir. 

Etourdi par le discours à peine cohérent du châtelain, Marat se 
réveilla, inquiet, comme si le marquis n'avait, en effet, tant parlé 
que pour le subjuguer par sortilège et lui ravir les clés d'un lieu où 



LE FEU D'ARTinCE CHINOIS 137 

M. du Hocqueton n'avait que faire et dont lui, Marat, se connalfssait 
tant de bonnes raisons de le tenir éloigné. 

— C'est que •. 

— Ça vous ennuie ? Je sais que vous n'en faites pas volontiers 
l'honneur. Les motifs, les raisons de cette réserve ont tout mon 
respect. Pourtant, pour moi, mon ami ? Pour moi qui vous ai 
compris au point de vous en étonner I 

Ce dont s'étonnait à présent Marat, et jusqu'au malaise, c'était 
de la puissance singulière du sentiment qui lui dictait de défendre 
le seuil du lieu sacré à tout autre que lui-même, fût«<:e Tabouret 
<)ui, jadis, l'avait embelli, enrichi de ses iniprovisations. Et lui-« 
même, est-ce qu'il y pouvait désormais entrer d'un pied gaillard ? 
sans trembler ? sans frissonner ? sans rougir ? Est-ce que c'était 
toujours la force de son vieux rêve qui donnait à ces quatre murs 
leur dignité ? 

Naguère si hardi en face de ce Hocqueton, l'entrepreneur 
répondit en balbutiant, dans un grand trouble dont le marquis 
ne fut pas tenté longtemps de faire remonter la cause à l'importance 
de son propre personnage : 

— C'est que... Monsieur le Marquis... il faut que je vous dise... 
ie n'ai pas renoncé au Musée, ça non... seulement, toutes les collée-* 
tions sont maintenant serrées dans des coffres et dans des placards... 
parce que, n'est-ce pas ?... ici on n'est pas trop grandement logé... 
ça fait que j'ai dû consentir un sacrifice... je ne le regrette pas I... 
et alors, comme ça, le Musée c'est... maintenant... la chambre de 
Francine. 

Gêné de se sentir rougir, il bredouilla très vite : 

— J'y prends toujours de l'agrément mais, voyez-vous. Monsieur 
le Marquis, pour une personne étrangère, sans les collections 
étalées et bien présentées comme avant, le Musée n'a plus le même 
intérêt... ça n'est plus le Musée, quoi ! 

Du geste, sa dextre haut levée et secouée mollement comme une 
feuille, le Marquis protesta : 

— Sans doute, et je comprends à merveille votre orgueil de 
collectionneur. Mais ne vous ai-je pas dit quel 4iomnie j'étais ? 

— Quel homme vous étiez ? 

— Oui, et par où nous nous ressemblions ? Ouvrez-moi, entre* 



m UENTRŒBENBDR 

iiulIez-aH>î«eHlaaiciit l'un ide^TOs.pkoafldf, snAtwa^poox moiJk 
oouverde d*un de vos .coâns pour jque j'en fcspîfe ki poéûù^, 
ainsi que je fais lorsque j'entr*ouvre négligemment <|iidipie>Iîvre«.. 
VQÎce.lofsque» poochalamMant, fe ioïKle les hommes, les vivants 
'<t les morte tout eoaemUe, «Mickelet qui oonlîent .tout Maïaat du 
.le.gmu]arme PitoUet.qui oontieat le.PèreHuque. Hein ? 

— C'est-à-<lire... 

— ^.SMe Musée, votre gloife Vttt devenu la chamlMfe de Fusacme, 
irespère bien .que la petite m&tîne en fera les honneurs. ParUeu' I 
«ie m'entendrai bien mieux iiHksausi avec eUej|u!ai^ec*vou8...Ne 
m'avez-vous pas inromis qu elle viendmit me souhaiter le bon- 
'seîr ? 

Menât, outre sa conviction*de n'avoir nen pfomis de tel» ne pou- 
rvût s'expliquer pourquoi il se sentait simaUieureux, ni pourquoi 
le sang lui battait si jfort aux tempes. Il se leva et, sans-avoir la 
conscience de marcher. à ilenH-oeurbé, ilfouvirit la porte du ipar- 
loir, et, tout de même. dominé par lessuraace du .hobereau, hik 
doucement : 

— Frandne I 

JLa petite n'était pas loin, qui peut'^âbre .avait coUé son .oreille 
déheate à la aerrurcElle parut aussitât, saluant k -marquis d'une 
jolie îndinaison de aa^tete bkmde. " 

— ^.Bimsoir mignonne, dit M. du Hocqueton.Qnse réapprivoîse? 
Je eroyats que tu avaûi peur de moit 

Marat parla d'une voix afkdie par le trouble oii le pcéâpkait 
l'incertitude de ses sentiments : 

Francine, Monsieur le Marqub aurait voulu^îber le-Musée. 
le Mtfqub ne savait pas que.c'était:ta.Ghamfare.iÇa'ne 
t'ennuîe pas trop que nous y montions ? ; ' ' 

Très amusé par cette scène dont il pouvait fort bien soupçonner 
la cruauté, M. du Hocqueton s'écria : 

— Ma foi, elle est assez ^gentille pour nous mener tous par le 
bout du nez, mais, ma parole ! dirait^m pas, Mnott, que vous 
tremblez devant cette enfant ? 

— U ne manquerait plus que cela ! se récria la rieuse Fcanoînet 
que k présence du châtelain kissait parfaûtement à l'aise et qui-ne 
sembkitpas remaixiuer k bizarre rinqmétude de son père adoptif. 
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Si Monsieur le Marquid veut regarder les collections^ je serai bien 
contente, parce que Je ne les al pas trop souvent vues moi-même. 

Le marquis triompha dans ime galté bruyante. 

— Eh bien, Marat, qu*en dites-vous ? Hein ? Quoi ? Allons 
donc ! la chère petite ne fait pas tantxie façons et ça doit vous tirer 
une fameuse épine du pied, vous qui redoutiez de mécontenter cet 
ange. G>nduIs-'nous, ma mignonne. 

Marat passa le dernier, tête basse. 

Mais quand Francine.eut ouvert kporte au marx]uls« la porte de 
sa chambre, l'entrepreneur passa le premier, comme d*im bond, 
le regard fou ; si vite qu'il ne laissa pas à son hôte le temps de 
s'étonner. 

D'un regard circulaire, d'une singulière ardeur, il fouilla la 
chambfette; . 

Marat cherchait si Franclnen'avait pas étourdiemenb oublié sutf 
le lit, la table à ouvrage ou la toilette, rien qui put trop laisse 
à deviner de son être intime ; une chose légère, toute blanche^ avec 
des rufaoBSi comme celle dont la vue, naguère, avait à januds 
aimehé Tentrepreneur aux bienfaits de sa bonne action. 



CHAPITRE III 



A QUI SEUL CONVIENT l'eNSEIGNE DU PRÉCÉDENT 



Marat remisait avec précaution les pièces de son trésor, sem^ 
blable ainsi à un forain réemballant sa marchandise, le marché 
terminé. 

Francine l'assistait avec des gestes gracieux ; moins peut^tre 
pour le servir que pour s'attarder au maniement, à la possession, à 
la caresse d'objets dont l'apparence flattait sa fantaisie : un feutre 
empenné de plumes tricolores, un chapeau vendéen à boucle d'ar* 
gent et cocarde de soie blanche, un toquet de velours violet à ai- 
grette tremblante, épave de quelque mascarade artiste, d'un bal 
de l'Opéra sous le règne de Napoléon III, audacieusement (mais 
non ! par un adorable acte de foi) catalogué : Barette de nudtre 
des cérémonies aux Etats Généraux de 1789. Au catalogue, la grosse 
écriture de Marat avait d'abord inscrit Bonnet ; lourdement biffé 
et remplacé par Béret, plus durement effacé; le mot juste de 
Barette surgissant à l'instant dans l'esprit de l'entrepreneur. 

Francine lui tendait encore un joli bonnet de dentelle à bavolet, 
piqué de la cocarde patriote, un souple feutre empanaché, présumé 
Chapeau porté par Théroigne de Méricourt ; un*bonnet rouge, enfin 

Le marquis souriait à la grâce de Francine. Devant son regard, 
la petite baissait les yeux. 

Comme Marat se relevait, les reins endoloris d'être longtemps 
resté penché sur le gouffre aux merveilles, M. du Hocqueton lui 
posa sur l'épaule sa patte de croquant gentilhomme, de « putois », 
dit-on en certaines provinces, et félicita son hôte. 
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— C'est remarquable, mon ami, tout à fait remarquable. Je ne 
me déjugerai certainement pas si, tout à Theure, avant de visiter 
votre Musée et prévoyant la vraie nature de votre trésor, je vous 
disais qu'il serait par trop vain de rectifier certaines erreurs de 
détail. Hein ? Quoi ? Oh ! comprenez-moi bien, Marat ; c'est très 
important pour votre repos et pour notre amitié. J'entends des 
erreurs possibles et non pas qualifiées. Tous les grands historiens 
en commettent sans en être diminués, au contraire ! J'y ai déjà 
fait allusion à votre intention. En outre, qui peut dire où et quand 
commence l'erreur ? Et sur quoi — qui pourrait aussi bien être 
encore une erreur ! — s'appuierait-on pour le dire ? Je vous le 
demande I 

« Vous allez apercevoir, Marat, à quel point nous tombons 
d'accord. En 1902, lors de ma dernière période, quand j'étais 
officier de complément, avant de leur (outre ma démission parce 
que je prenais du ventre, je fis, aux hussards, les manœuvres 
divisionnaires de cavalerie dans la région de Caen. Le soir du der-* 
nier jour, nous prîmes, avant de nous séparer, un grand repas 
de corps au réfectoire du vieux couvent de Prémontrés, désaffecté, 
inutilisé mais non pas en ruines, dans lequel nous avions établi 
notre quartier. Ce fût un très beau repas, magnifiquement ordonné, 
prévu, décidé qu'il était depuis le commencement des manœuvres. 
Un certain petit Isaac, gentil sous-lieutenant chauve, de la branche, 
ou plutôt de la tribu française des Havalévy, avait fait venir de 
Paris son chef qui parût au dessert, afin de recevoir nos félicitations, 
avec sur sa veste blanche de maitre-queue les palmes d'officier de 
rinstruction publique. Le linge damassé était au chiffre des 
Comissoix, les milliardaires propriétaires du magasin des Classes 
Dirigeantes, Le capitaine-commandant duc de Vitry avait fourni 
le Champagne « Duc de Vitry carte blanche » et, pour rire, nous 
avions donné au lieutenant Conveau, à cause des trois étoiles, la 
place du général excusé. Conveau s'étant fait expédier de sa Cha- 
rente natale im vénérable lot de « Conveau trois étoiles ». Le festin 
fut d'une gaieté solide, sans de ces finesses dissolvantes qui la 
menace ; d'une gaieté toute militaire, j'ose le dire. Hélas ! advint 
telle chose encore plus militaire. Après un monologue de Coquelin 
cadet, très adroitement récité par Flox, notre vétérinaire, le colonel 
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crAt bon de ne pas garder pli» Igi^gleoips pour soi le stcM d'une 
ré9ef?e que ckacua avnt cru pouVoîr attribuer au aoud eaoessif 
de k dignité de son grade. IW bonté, ou par dédain» parce que noua 
n*étionB en somme que des dvik déguisés, le généra) nous «mt 
épargné une trop sanglante mercoriate pubKque» Maïs il aWt 
coulé à Tofeille de notre pauvre colonel tout ce qu'il «voit A yiagué 
de laisser tomber sur nous» du haut de son cheval. Noos «mas 
manœuvré comme «fes mazettes. Une compagnie de territoriaux 
commandée par un épicier^— elle figurait l'ennemi -^ nous avait 
joué sans même y songer, assez powr en tirer de l'orgueil, mpitè^ 
Telle était la vraie raison de l'absence du général à notre table. 

« A l'instant toute gaieté s'évanouit. Dans ce décor monaatiqae, 
le désoit^e de la table perdit à mes yeux la bdie qualité qui lui 
venait de l'orgie. Le couvent fut pour moi comme ime Concier^ 
gerie et — à cause que je vais au Musée dans les dispositions q/aaa 
me voit à la bibliolbèque, de la manière que je vous ai dit -** > évo- 
qutt, sans |^ parvenir à révoquer cette lîsion, le D m â cr repas 
des Qrondins, d'après le tableau de... voua sa/vei, et peintre qak 
à un nom de savetier >... Jacotin... Nicotcau... Philippola^.. ou 
PhilifH>oteaux... a» fait, non, tous ne savex paa. Ça vous gâterait» 
Afers, Nhrat, il se passa ced d'inoui. J& me levais 1» scg v î ct t e 
roideà tamatn, tête nue, natureHement, botté court, et, devunt mes 
cvnarades atterrés, dégrisés du coih». et mon pauvre vieux bon-^ 
bomme de colcmel, des larmes diflidlement contenues dans se» 
yeux bleus de Veille fittette, je Kurbû à pleins paumons^ d'une 
voix accrue par l'architecture de cette Conciergerie : 

Nma, osiû, qid loin des baiaiMei^ 
Sucamiiom dam Foèxuritét 
Vouons du moins nos funéraiHes 
A h France, à sa liberté I 

Mcmbr pam la patih, 
Caà haÊrik$lmiùm,k$lmd^i€nfk.*» 

« Le Ch«it des GisondiBS au mess en campagne du 23^ Hum* 
sardft... et dans un parai moment f 
«K est saoul!» vodféra le petit Havalévyqui,poursoncoiiq>te,ne 
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« Jc¥A pas larder A vomir^ * Sale r qmbKoMn I^raecriaeniicanaat 
le duc de Vkiy, qm ne dcanaît qae pour faire passer Iniitfe, oar» 
pouf lui, c*éuk uBe injure etfedive. 

c Eh bien, Marat, c'est depiâs ce 5oir4à <jpxe s'est développé le 
républicanisme de ce vieux réac* de Hocqueton. Est-ce que aos 
visions ne sont pas les seules réalités ? S'il âait plus intelligent, 
j*en discuterais volontiers avec mon colonel, mis à la retraite huit 
jours après son retour au qpiartier, et qu'hospitalise le duc de Wkxy, 
humain jusciu'à lui donner l'illusion de gérer ses domaines.. 

« Les visions !... oui... Hein ?•*• Quoi ?... Et cette enfant» cette 
<hèr€ petite, <)uand domc commencera^-eUe d'en avoir, des 
visions ? Et quelles seront-eBes ?... Bah I... on dirait que je ve«s 
«(firaye mignonne ?... Mais non, c'est le <ilboy&k que ça chagrme I 
Hein ? Quoi ? Parlons d'autre chose. 

« J 'ai confUnœ, nKm cher Marat, que fidèle, sans même y pMKke 
^tfde, k ce que cette déhcieuse n^^igence empêche de nommer 
votre méthode, vous ne pr«MlreEpas4ropau pied de la lettre ce que 
nous tenons de cet «le de Pitolet sur le feu d'artifice chhiois. Il 
jaudrak poiur réaliser ce spectacle dont je voudrais endbanter la 
marquise pour vaincre au moins une heure son abroce méianoolie, 
il faudrait beaucoup d'un temps qu'il in^porterait de ne pas aocor- 
4er à l'étude. Je songe à une Chine dfixA votite feu d'artifioe «erait 
le signe, le blason, le monogramme lumineux ; une Chine foUe 
-s'imposant aux imiiginaftiotts «enûUes comme s'impose la Révolu^ 
tion dont le cratère immense, la rouge cavdcade vous éblouisseat. 

« Faites pour le mieux, mon ami, et ne regardez pas à la dépense. 
Une orgie de ballonnets, Marat, une corgie I Procurez-vous aussi 
de petites montgolfières et tachez d'en confectionner à votre fan- 
taisie, en papier léger, dans un esprit chinois. Des dragons I des 
magots ! des lunes I des poissons volants I des chiens cornus I 
des éléphants boutfons ! 

«Des pagodes transparentes qui monteront droites au ciel pour 
se réduire en une flamme brève et pas même une pincée de cendre 
dans le crépitement des soleils et le ronflement des chandelles 
romaines. Lestez-moi tout cela afin d'obtenir, je ne sais si je me 
lais bien comprendre, des étages d'artifice. Que rien, en un mot, 
ne flamboie à la même hauteur et que tout crépite et tourbillonne 
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à la fois. El puis, c'est entendu, du tam-tam à nous en gonfler les 
oreilles et une débauche de sifflets. Il y aura dix sous pour chaque 
gamin et chacun pourra conserver son sifflet. Ce sera magnifique. 
Et à qui le devrons-nous ? A Pitolet, gendarme ; un imbécile 
qualifié. 

— Et au Père Huque. 

— Qui n'en souffle pas mot ! C'est admirable. Avouez, Marat, 
que vous seul pouviez me comprendre ! 

Le marquis vint à Francine et lui releva doucement la tête en la 
prenant gaillardement par le menton. 

— Adieu, mignonne, et soignez vos visions I... préparez-leur un 
lit bien doux I... Je lui en prédis de merveilleuses !... 

Le marquis dégringola l'escalier en boutonnant ses gants. 11 
poussa lui-même la petite porte de la rue des Arpents et l'étroite 
artère fut aussitôt pleine des éclats de sa voix : 

— Antide I... où est-il cet imbécile ?... Ah I te voilà, moutard ! 
II gravit le marchepied en soufflant, se saisit des rênes et, d'un 

claquement de langue, fit partir le poney bedonnant : 

— Au revoir 1... au revoir !... envoyez Francine à ma femme I 
Le tilbury filait, sonore. 

Marat se vengea enfin du long silence : 

— Bon dieu !... faut-il être gueux pour supporter une andouille 
pareille ! 

— Il conduit bien I dit Francine dont la main fine abritait du 
soleil sanglant les jolis yeux. 

— II... quoi ?,.. rentre I... 

Pour la première fois, il eut, jusqu'à la souffrance, l'envie furieuse 
de la battre, de la claquer comme une péronelle. 



CHAPITRE IV 
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La belle heure, au Cercle — non plus des Jacobins, mais des 
Agricaltearjs et Fonctionnaires — c'est le coup de sept heures, quand 
le petit groom, couché sur son guidon à la mode saisissante des 
coureurs, apporte les journaux du soir qu*a déposé l'express. Sur 
la grande table du salon, devant le balcon dominant la place ornée 
du monument d'Evariste Sifert, s'étalent le Temps, les Débats, la 
Liberté, la Presse, Y Intransigeant, Paris^Sport et, de temps à autre» 
de ces feuilles éphémères que se jettent à la face les partis, comme 
les dames de la Halle des côtes de choux ou des trognons de raves : 
Le Tricolore ou La Barricade. Il y a aussi la Cote et sa rivale la 
Cote Desfossés, le supplément financier de F Information, le 
Bulletin des Halles et Marchés et, tous les vendredis, le Journal 
de la Propriété bâtie, avec la copieuse brochure de T Economiste 
français. 

C'est, autour de la grande table au tapis grenat, aux franges 
ravagées par la manie du Procureur, l'instant des conversations les 
plus familières dans l'attente de la bataille pour le journal préféré ; 
bataille dont personne ne sort indemne de blessures qui sont des 
vexations. 

— Décidément, ce Nfarat est vraiment très fort. Le Président 
Fanchon ignorait jusqu'au soupçon du feu d'artifice chinois ; eh 
bien, invité par moi, comme cela se devait, le Président Fanchon, 
ébloui par le chef^^l'œuvre de Marat, s'est écrié : « Ah I ça, mais 
c'est un feu d'artifice chinois ! » Est-<:e vrai, Président ? 

10 
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— Le Président n'est pas des nôtres, ce soir, mais je réponds 
pour lui ; rien n'est plus exact, fit le juge Hacco. 

— Oui, mais ce mirifique feu d'artifice a, selon de trop justes 
prévisions, fait crever les beaux oiseaux de Madame du Hocque- 
ton I remarqua le Procureur de la République en arrachant de 
nouvelles franges au tapis. 

Le marquis hocha la tête et, saisissant le bras du magistrat 
debout, mais non point dans le but d'arrêter ses déprédations : 

— Je vous dirai tout net, mon cher Divinon-'G>uderc, que je 
n'en suis pas fâché, mais là, pas fâché du tout I 

— Oh I oh I est-il possible ! 

— Qu'aviez-vous donc contre ces innocentes bestioles ? de- 
manda M. Prétéfix, le receveur de l'Enregistrement, comparse 
d^e simple et bonne. 

— Rien, répmidit le marquis savourant son e^ à l'avaiice. Rien. 
Si je m'en réjouis^ c'est par tendresse pour OttiUeu 

M* Prétéfix n'ambitionna pas de jouor au plus fin : 

— J'avoue ne pas oorafMnKidre. 

— C'est tans doute, mon boa Prét^x, que vous ne penarx pa$ 
assez à cet attt de piVMtration morbide dans lequel était tombé h 
marquise. Les papillons ncHrs I disent ces dames ; les diables 
bleus ! dit, dans 9ob SteUo^ un auteur oublié, M. ^fred de Vigny. 
Avez-veus remarqué qu'à cette époque tous les poètes s'appelaient 
Alfred, même s'ils étaient gentilshommes ? Aujourd'hui c'est un 
nom de garçon de caf é« bim qu'en cette bourgade les garçons aient 
Tolontiars nom FéUx, qui est in]q[>érial au premier chef. 

M. Prétéfix souriait, charmé, enclin à se laisser voluptueusement 
aubjuguer pour tout ce qui' lui éiait iniiitellîgiUe. 

— Mais, r€|>rit M. du Hocquelon, en remontant assez haut dans 
le cours de ses pensées, ce n'était pas assez dire« Morbide ^aiment, 
la mélancolie d'Ottilie s'affirnuât encore mortelle ; dangereuse par 
son vague même, par l'absence absolue d'origine. C'est pourquai 
me réjouit tant la mort des oiseaux favoris de ma femme. Si Ottilie 
pleure aujourd'hui, elle sait enfin pourqudi. Elle est sauvée ! 
D'autres oiseMUc, plus tard, lui rapfK)rteront le bonheur à la peiojbe 
de leurs becs, comme la colombe du Dêuf^ le rameau d'olivicc, 
et la paix Fenaitra de leurs ramages. 
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M. Prétéfix nV P^ tenir : 

-*- Malt c*e9t youa qui dtes poète, moiir clier Moimeur le Mif -» 
quis L. On voix ici s'étaler de ce» prtenlions... tandis que tous I..* 

— - J'aime mn iemme I.- Je Faime avtc la candeur d'un boar-' 
geois, Toilà tout ! répliqua M. du Hocqueton en exéontanl sur se» 
todoiwla i^ aristocnitiqiœ des pirouettes* 

Le juge Haooo cntyainaii; à l'écart Ra^^iiaët Wurtemberg, le 
siibstitut. 

— Raphaël, dit le juge Hacco, '9ou3 êtes bien jeune. Assez pour 
qu'on vous pardonne, hors du prétoire, toute fitivolité d'attitude ; 
mais, au contraire, est<e que vous n'êtes pas horriblement gêné» 
TOUS magistrat, de ce rôle de témoin impassible qu'on vous fait 
jouer dans cet assassinat ? 

— Lequd ? demanda Raphaël Wurtemberg. 
M. Hacoo leva les bras au ciel. 

— Oh I... oh I... vous ne dites pas ça pour que je vous féUdte 
d*un trait unique, d'un mot d'esprit, si bref i dbnt eut été jakn» 
le douloureux Heine, votre auteur de chevet ? Allons, Raphaâ, 
soyons sérieux comme des juges. Je parle de cet assassinat pro^ 
longé, d'une abommable lenteur... 

Un moment i^ès, celui qui les eut surpris, les eut entendu chu* 
dioter À diveraes reprises le nom de M. de Frêne. 

De moins sceptiques que le juge Hacco et le substitut Raphaâ 
Wurtemberg, mais phis sévères, tek que M. Forcalquier, le ban^* 
^er et M. Petiton le fabricant de jouets, et de simples bravea 
gens coupables un peu d'esprit de parti, c'est-àrdire la plupart des 
membres de l'autre cercle, celui des Jacobins^ purent bien pré« 
tendre, avec l'exceUent D' Ode qu'un instant on vit à la tête de 
la cabi^ que le hobereau avait une façon un peu rude de guérir U 
marquise. 

— Encore, se récriait Ode en frottant ses bons yeux rouges, ne 
bt gnérit'il pas. 

L'imprimeur Chevance, libéral par prolessioa, soutint le fau** 
botitfg contre le cbâtean, opposant aux mamères perfides du mar-* 
qois oelies ph» rudes, mais phis franches, des joumaKera du 
M—rtiiii des Tanncma ; «s 8acs«'à«'vin flanquant, le samedi soîr« 
dea tripotées à leurs épouses, au grand jour, au coin de la rue ou 
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toutess fenêtres ouvertes. II parut même une note assez alam-» 
biquée, grosse de venin, dans la Saitindle du samedi suivant et 
que lopinion publique attribua tour à tour, et toujours à tort, au 
pharmacien Albert Grivaut, au D' Ode, voire au capitaine Pajou, 
c'est-à-^re aux plus notoires mécréants, quand elle n'était que de 
Tabouret le cordonnier à la guitare, un peu moins à l'aise dans sa 
prose que lorsqu'il nombrait les syllabes sur ses doigts gluants de 
poix. 

On en vint, au Café de la Comédie, temple départemental du 
paradoxe, jusqu'à hausser à l'épique, à une espèce de galanterie 
homérique, les roulées magistrales dont, certains soirs envahis de 
troubles vapeurs, l'écho arrachait à leur premier sommeil les voi- 
sins du capitaine Pajou. A la canne de jonc du capitaine répondait 
le fer à friser de la grasse Céline ; des coups secs et durs sur un 
crâne sonore après des heurts étouffés sur une matière plus tendre. 

Ça n'empêcha pas peu après cette affaire du feu d'artifice chinois 
dont s'étaient passionnés les salons, les clubs et les cafés, que le 
bruit, pourtant invraisemblable, de la guérison de M^^ du Hoc^ 
queton se répandit en ville. 

Ainsi le châtelain, cette brute sournoise I avait été plus fort que 
tous les médicastres. La cure du marquis était miraculeuse ! 

— C'est humiliant I avouait tout court le D' Ode, rencontrant 
sur le Cours d'Alsace-Lorraine son concurrent, son rival, le vieux 
ïy Chenevière, lequel avait de meilleures raisons d'être mortifié 
qu'on ne l'eut pas appelé au château. 

Quelques-uns, insurgés devant l'énormité du fait, crurent tout 
d'abord possible et nécessaire de nier. Ce ne put durer longtemps 
quand Albert Grivaut informa tous ses clients et ses amis du Café 
de la Comédie du plaisir que donnait à son bon cœur un échec com^ 
mercial évident. Dépêché par son maître, le petit domestique 
mérinos s'était exprfe rendu à la Pharmacie Normale, informer le 
potard de l'urgence d'avoir à rayer de son activité hebdomadaire 
la fourniture au château d'une quantité impressionnante de sels, 
pilules, potions, cachets, poudres et granulés, d'où une perte 
sèche — mais joyeusement acceptée, on l'a dit — que n'aurait su 
compenser la commande nouvelle d'un simple vin réconfortant, 
préparé par Albret Grivaut lui-même, selon une formule datant 
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des jours qu'il s'en tenait à l'empirisme, et audacieusement étiqueté 
Vm de Bmsy. Il en avait un énorme débit. Le château lui passait 
commande d'une demi^caisse de six flacons, enveloppé chacun 
dans un savant prospectus rédigé par l'érudit M. Tourneur, con- 
servateur d'une bibliothèque parisienne, et révélant comment la 
formule avait été retrouvée parmi des manuscrits latins provenant 
de l'Alibéye et Saint-Germainnles-Prés. 

On avisait Albert Grivaut de ne pas renouveler la fourniture 
sans ordre signé de la main du marquis. 

On eut bien voulu rassembler tous les détails, qui devaient être 
passionnants, de la guérison de la marquise. Il n'est pas certain 
que parvint jusqu'à la ville la relation de telle scène caractéristique. 
Ayant tant pleuré qu'elle semblait ne plus avoir jamais de larmes à 
verser, la marquise à sa place à table, inutilement, face à son mari 
s'empiftrant avec sérénité, repoussa p>our la deuxième fois, mais 
avec une énergie toute neuve, l'oftre faite, la bouche pleine, de 
repeupler sa volière ruinée des plus brillants oiseaux du monde. 

— Ma chère Ottilie, dit le marquis en repiquant gaillardement au 
plat, vous aurez trois fois plus d'oiseaux qu'hier et vous les chérirez 
mieux parce qu'ils seront plus précieux. Ce sora aussi beau que 
ces fameux ballets russes dont on nous rebat les oreilles. 

— Mon ami, répondit la marquise, je vous remercie, mais je 
n'en veux point. Ou plutôt je ne veux pas de ces oiseaux-là. 

— Quels oiseaux voulez-vous ? demanda le marquis rendu à sa 
haine et ricanant, des corbeaux ? des hiboux ? des chats-huants ? 
Ils conviennent mieux à votre extravagance ? 

— Non pas, mon ami. Tous les oiseaux des bois qui voudront se 
laisser apprivoiser et me manger au creux de la main. La porte de 
la volière restera grande ouverte. C'est mon nouveau caprice et 
j'entends le contenter. Vous m'accorderez bien l'inoffensive satis- 
faction de cette volonté pour célébrer ma guérison ? Car vous aviez 
vu juste, mon ami ; je suis guérie. 

Le marquis en laissa bruyamment choir sa fourchette sur son 
assiette, avant de pouvoir s'écrier : 

— Je l'avais bien dit ! 

n fit un grand effort, se leva, s'essuya largement les lèvres, rejeta 
sa serviette et, ouvrant ses bras de portefaix : 

10. 
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— Ottilie I... quel beau jour I... sur mon ooBur» ma chérie !•- 
embittaez-moi. 

Ganme elle se levait, langiûde enœret la fmct toujours muette, 
(ennée, il la saisit en un mouvement de passion assez bien jouée éb 
l'embrusa sur ses joues pales. 

La marquise lui rendit son baiser. 

Jamais ces deux êtres ne s'étaient aussi profondément détestés. 

Moins d'une semaine plus tard, les gens de la ville eurent la 
stupeur de voir M™^ du Hocqueton, vêtue d'une amazone un peu 
démodée, taire sonner les pavés de la place George-Sand, sous les 
lers d'un beau bû brun. Le petit groom la suivait, mal à l'aise sur 
le dos du poney rageur et à tout faire. Deux jours après, la marquise 
hst rendre visite aux sosurs Régis, élèves de Doucet, qui ont leur 
atelier rue du Sufingfr-Univerael. Enfin, le brigadier Pélisner, 
que l'art ne laissait pas insensible, rapporta, au retour d'une tour** 
née, avoir entendu la marquise chanter &i s'accompagnant au piano. 

— Dommage qu'elle soit marquise, et après tout pas tellement 
au pognon qu'on peut croire I Ah ! dites-donc, une poule comme 
ça, avec son genre et la voix qu'elle a, qa'estnre qu'elle ferait conune 
bisenesse au concert I 

Pélissier ne mentait pas. Un après-midi, tandis que le marquis 
fumait un cigare à trois sous. Ottilie avait ouvert sans aflectation 
le piano fermé depuis le jour du fatal accident. Elle avait pris place, 
laissant le marquis stupide de surprise, et, le plus tranquillement 
du monde, elle commençait de jouer et de chanter ce lied qu'avait 
composé M. de Frêne, assez adroit musicien et poète retenu 
par les complications d'une de ces écoles de la veille, par les gens 
du monde tenue pour la dernière école : 

Si la vk est la tonie 
La vie est pour demain 
Naissance de qui tombe 
Sur le bord du chemin 

Funérailles^ Baptême 
Qui le dira jamais 
Sinon cebtt que faime 
A eelk quil aimait 
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Un connaisseur eut veulu poroer la raîscn de cette akératkm 
'évidente qui sans gâter la voix lui donnait, soudain, ime inllexioii 
inouïe, déchirante ; <|uelque chose deoQmparable à la pice dotdeiar 
jdans le plus absolu trioix4>he et que l*ayt des plus grands ne saurait 
ieindre qu'au prix de recherches attentives : 

Si Taven de la pierre 
Dtt fonéeaa préparé 
Ed la iaot n doAre. 
De t astre dédré,.. 

La cloche tinta jà la ti^lle duparc.Ottilîe tourna k tête, hissant 
ses doigts transparents flotter sur le clavier portant encore sea 
<xides. Le marquis n'était plus là. 

Coifié à la diable d*im vilain leutre rabattu sur les yeux, le 
liremier déaroehé au porte-manteau du vestibule, au hasard, 3 
quittait le château par .la petite porte du "verger, s entonçant dana 
un chtfnin creux» les poings aux podies, faisoid «orr^ pêle-mêle 
aes écus, ses sous, son skm de iaidinier, eon briquet et ses dés et 
iprognant, pondant, hooquetant, les dents serrées : 

— Ah I nom de Dieu L. ça n'est pas moi le plus fort I... elle se 
défend, U garce I... elle se défend I... Ah I {mdue bête que tu ea 
.qui n*a rien trouvé à vépondre I... Ah I foutue b&te \.^ elle est la 
^x» forte à présent I... ^Qe se défend, k garée... ah ! nom de 
J^eu ! 

hdL dodie aonna plus vivement. Le petit valet fut ouvrir à 
j^ancine. 

Cen*était pas la première lins que la jeune fiUe revenait au étâf 
4aau. On n'mnit'pas eu headn delui rappeler k^promease accordée 
en*mafqwB. M/m lé prestige extravagant du ge ntilh o m me »n*élait 
4^ovr rien dans les inlnntiens de Francme. Seule, l'envie sineèi^e de 
jrevoir k mafquiae k déter min ait à ae rendre an Rouweau. La 
pui»Ile de Tedtrepresieiir était .maîtresae de son temps» toutes lea 
•heures de ses journées étttent delinsir. et,aans qail fut besoin de 
fMurcdes exactes, M°® Aa. Hacqueton, désolée dms sa solkude» 
avait aisément persuadé k bohémienne iq[>prmîsée qu*dk ne 
eerait jamais mdîacflète. 

Franoine eidMienaÉt^e au fend de eon icsenr une ferm e nte 
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reconnaîstance des bontés prodiguées par la grande dame k U 
niîsâraUe petite lumière» à la fille en loques de la Gitaud ? Son 
sentiment n'était pas violemment en contradiction avec une gra^ 
titude qui ne l'eut pas trouvée rebelle ; mus, plus que des bierifails 
de la marquise» la mémoire de Frandne était possédée de ses ten^- 
dresses. Ni la dévotion paternelle de Marat, ni les grosses câline- 
ries de la Dudos» non plus que la sensuelle amitié de Céline tara- 
duite en baisers sonores ne comptaient au jugement de l'orpheline, 
comparées aux caresses, furtives et d'un rythme si lent, répandues 
naguère par M™^ du Hocqueton sur le joli visage enfantin, sur sa 
face de sauvagesse débarbouillée à la rivière ou dans l'eau glacée 
d'une mare, au coeur de la forêt. 

Orgueilleuse naturellement, Frandne avait vécu pauvre, sans 
gîte, mais libre avant de savourer, entre le tendre Marat et la bonne 
Dudos, une eadstence douillette de petite bête tyrannique, chaton 
ou bel oiseau, dans la maison de l'entrepreneur d'illuminations. 
Son orgueil n'était pas conditionné par le raisoimement, mais die 
l'entretenait h plaisir et, quand elle en prenait si grand soin, l'ado- 
lescente n'imaginait pas qu'elle put jamais rien accepter ou subir, 
aux côtés de la grande dame, de ces irritantes attentions qui font 
au favori une position suhaheme. 

Choyée par Nfarat, bercée par sa Dudos trouvant parfois dans 
«on iond villageois de ces expressions par grice restitua aux lèvres 
de la Cataud — mon enfançon I mon angelot I — Frandne recher- 
chait, du plus délicat appétit, auprès de k pâle Ottilie, des faveurs 
plus prédeuses. Quand la marquise, d'un geste mesuré, rekvait 
une boude bkmde de k jeune fille, entre l'oreitte menue et son beau 
front, Frandne prouvait ce bien être qu'elle n'eut reçu d'aucune 
autre main bienfnsante qui ne fut pas nobk. La langueur d'Ottilie 
ajoutait k son aristocratie et de sa voix au moindre de ses mouve- 
ments naissaient sur ce parcours des sentiments souverains capa- 
Ues, sinon de modifier profondément Frandne, du moins, et k 
nature y trouvak davantage son compte, mieux aptes à révéla 
k âktte k son vrai destin, hors des féiidtés vidgaôres que lui 
réservait l'ordinaire bonté, d^ rare rioi que d'être k bonté. 

Comment Frandne, malgré les violences de Farigou, demeurée 
«ouide à k vie sensueUe, eut-elk pu avotf rMUkm que cette 
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quête de Texquis la fivrait d'avance à k plus certaine perdition ? 
Pas davantage, Mf^ du Hocqueton n*eut eu licence d'apercevoir 
que ses caresses de petite mère ou de grande sœur un peu fée, en 
son bon château de Cocagne, et smi premier baiser de marraine 
alanguie fussent aussi funestes, aussi ^tals k l'enfant que les pre-» 
miers bijoux, offerts par on ne sait qui, choisis pour elle avec soin 
par le diable. 

Mf^ du Hocqueton qu'une énergie nouvdle, si singulière, et 
dont s'irritait le marquis déjoué dans son calcul bouffon, ne fai^ 
sait phis Tétemelle prisonnière de sa chaise^longue, aimait encore 
à dépasser, en compagnie de Frandne, le territcnre du Rouveau, 
pour de longues promenades. La marquise préférait les bois aux 
chemiiis découverts oh trop de gens, après l'avoir saluée respeC" 
tueusement, l'observaient avec une curiosité malfûsante. 

Pour ces courses en forêt, M™® du Hocqueton coiffait Fran- 
cine d'un grand chapeau de paille couronné de fleurs légères, fait 
de ses mains patriciennes et semblable k celui qu'elle même posait 
sur ses cheveux enaitféole. Ainsi parées et enlacées, les deux 
bl<mdes semblaient deux soeurs l'une de l'autre chérie, et déjà 
l'on commençait de mal distinguer la fille des hobereaux de la 
Bretonnerie de l'enfant de la Cataud et du piston Aristide Godot, 
ou de M. Magisson, directeur du Muséum Califomiau fameux 
dans les foires. Les blonds cheveux de Francine ne couvraient plus 
ses blanches, épaules. Céline lui avait enseigné à se joliment coiffer, 
à la parisienne. Deux sœurs vraiment, la sauvagesse d'hier et la 
dame mariée dans la chapelle du château natal ? 

Quand elle était revenue au Rouveau, Ottilie avait su réjouir 
l'orirfieline en la louant pour l'âégance de ses petits souliers. Le 
jour qu'elle tira pour la prânière (ois la dodie, k la grille du 
dcMnaine, du cAté des communs, Antide, le vilain petit valet mérinos 
s'était méchamment moqué d'elle, à cause de ses pieds nus que la 
course à travers champs et chemins laissait recouverts de poussière. 
Les petits souliers fins avaient été choisis par Marat, à Château-» 
Briafri^dané la boutique ancienne aux senteurs fades des sœurs 
Cavalier qui foumîssaieiit h bonne société. Marat cachait de son 
mieux, c'est-à-dire très md. que cette emplette valait pour lui 
une fête. Pour leurs promenades en forêt, la marquise fit venir de 
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Paris» donnant k choisir à la jeune fille, de Imutes bottines lacées» 
en cuir souple comme une peau de gant jet qui aenaiant bien k 
jambe fine sans la blesser. Anpxès de ces cbefs^'œuvre, les jolis 
souliers des sceurs Cavaliec, les souliers fins dont Marat enthou-» 
siaste avait décidé Tachât» ne valaient pas mieux que des savates de 
servante. Matât n'attendait pas que la gamine traduisit sa joie 
pour donner la faveur au chef-d'œuvre parisien. Il était heu- 
reux» fier que Francine fût belle» plus belle d être mieux paiée, 
content qu'elle fût contente et» parce jqu'alors il n'avait pas 
le gouvernement de ses sentiments les plus profonds» le bon- 
homme n'était pas même certain d'aivoir aussi le cœur gros» tout 
de bon. 

A l'insu des meilleurs» tous» et tout» conspiraient-'ils à perdre 
Francine î 

Près de Francine, la marquise paraissait presque joyeuse. Un 
seul jour elle s'abandonna à ime tristesse égale -et pas tout h hit 
étrangère à ses langueurs anciennes. 

— Francine... vivrai-je assez pour voir tout le bonheur .que te 
doit la vie ?... Petite» ie te veux ^i près de moi et l'on te maintient 
si loin I... 

Elle frémissait — avertie de quoi ? -^ à sui^xiser raccon\pHsse*^ 
ment de son vœu le plus cher et pourtant révoqué» posséder Fran*^ 
cine au Rouveau et l'y élever dans un esprit de grâce qui tint lieu 
de toute règle et de toute science. 

— Je voudrais au moins m'âsindre te sachant bien mariée..», 
puisque c'est tout cela qu*il nous faut attendie... puisqu'on nous, 
marie! Jenesais rien... tien de cequi t*entoure...rien de'tous ceux..» 
Ne te trompe pas» Francine L. ouvre de grands beaux y^ux... ne 
te trompe pas. 

Francine» surprise lun peu de ce discours» mais incapable de 
Tentendré» n'avait rien subi que la douceur tiède de cette mam 
longue posée légèrement sur sa tête» à travers la soie de ses che- 
veux blonds. 

Francine se retrouvait au bois» ^on refuge de da tveille» œnune* 
après unelongue absenae. L'image hoqiUe de Farigou ne l'y pauT'r 
suivait pas. Elle se retrouvait là» un peu à la façon de qui revoit 
une patrie que le bonheur nouveau d'ailleurs en^pêche de regretter 
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^ans folie, maïs dont ce serait plus gran(ie folie que de méconnaître 
les beautés. 

Née parmi les maîtres anciens de la terre, les croquants bla- 
^sonnés, la marquise ignorait à peu près tout des richesses de la 
nature. A peine reconnaissait-elle les avoines des blés. Au bois, 
elle 8*avouait plus ignorante encore, amusée que Francine sV fit 
son institutrice, dans un grand mouvement d'enthousiasme, rien 
<]u*enfantin en apparence mais hérité du peuple fabuleux dont les 
parfums de la forêt soulevaient toujours Tessence vers la lumière 
assaillante, contenue par la puissance épanouie des hautes fron- 
daisons. 

Ottilie ayant défendu tendrement le « Madame ^ Frandrïe, après 
«voir, un instant, été tentée par « marraine » l'appelait désormais 
■« Marquise » ; et c'était fort joli, ce mot murmuré ou crié dans la 
Joie des retrouvailles. 

— Marquise I... voyez !... un nid de geais I... les petits sont si 
drôles !... Aux Célestins, il y avait un nid de geais. Je disais qu'ils 
étaient sous ma protection. Des gamins venaient pour chercher à 
les prendre ; mais ils n'osaient pas approcher parce que c'est là 
que nous étions et quHs avaient peur de maman. 

M**^ du Hocqueton, pour adopter l'attitude commune, nr*avait 
pas eu besoin qu'on l|i priât à cette sorte de conseil de famille 
composé de Marat, du D*^ Ode, du capitaine Pajou, dé Céline et de 
la Dudos. Il s'y décidait que Francine ne porterait pas le deuil et 
qu'on épargnerait de lui parler de la Gitaud. Or, Francine nommait 
si rarement la vanniète, elle évoquait si peu sa mère assassinée qu'on 
ne savait rien du deuil de son jeune cœur. 

Après le double crime, une vie si nouvelle, un si brusque pas- 
sage de la vie errante, sauvage, la vie d'ime fauve à Texistence de 
petite personne des villes policées !... Et puis, la Gitaud; cette 
ordure, ce monstre loué pour quelques sous, une pipe de tabac, 
une goùlée d'eau-de-vie sucée au bec de la gourde crasseuse, était- 
ce une mère, cette* bête ? Pourtant, qu'elle disait bien : « Mon 
angelot !... mon eniançon' I » en se retirant d'entre les dents son 
brûle-gueule, pour le dire. 

Certes, la marquise possédait toutes les qualités qpi, au siècle 
dernier, l'eussent fait compter par les auteurs dédaigneux d'aucune 
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vaine révolte, parmi les imes d'élite. Omune le pouvoir lui man- 
quait de mesurer le mal dont son amitié accablait secrètement 
Francine, quoi de plus louable, de plus édifiant en apparence que 
ce tendre dévouement à Francine ? Tout en brillait de perfection 
morale, et jusqu'aux parties les plus égoïstes de ce sentiment. En 
fait, la grande dame abandonnée ressentait davantage le besoin de 
la compagnie de cette enfant gracieuse que Francine n'aspirait à sa 
tutelle légère. Charitable et pieuse, et tendre d'abord, la marquise, 
du premier jour, distinguait la fille de la Cataud entre tant de 
pauvresses, et sous ses bardes sordides. N'était-ce à cause du charme 
singulier de la Jolie gueuse et parce que la marquise entretenait 
dans l'extrême' délicatesse, au terme des nuances, son sens de la 
perfection ? Bref, eut-elle chéri et, dans la suite, assisté l'enfant 
de la Cataud laide à l'imitation de la Cataud avec, au lieu de mains 
trop fines pour tresser des paniers, les pinces de homard de la 
Princesse Crustacée ? 

Fidèle à son funèbre amour, l'épouse infidèle que sa franche 
rébellion, si récente, n'apaisait pas ; la jolie femme un peu flétrie 
par le chagrin que ne consolait qu'à peine le plaisir de tourmenter 
un époux haï et tenu. pour un monstre, ressentait le besoin de 
Francine qui lui assurait l'exercice nécessaire de sa tendresse. 
Cette tendresse dont l'insatisfaction l'avait si longtemps jetée parmi 
le troupeau gémissant des malades. Sincère, évidente, profonde, 
son amitié pour Francine était-elle autre chose que le plus aimable 
des caprices de grande dame ? Francine auprès de la marquise 
tenait proprement l'emploi de servante de son amour dégénéré. 
Qu'elle fut, et tour à tour, épouse soumise à M. du Hocqueton» 
adultère éblouie de sa faute, crispée au bras de M. de Frêne, ou 
maternelle avec Francine, vertus ou péchés recevaient d'elle l'ac- 
complissement aisé qui est le propre d'une grande dame. 

De même, l'incorrigible Albert Grivaut, dangereux malfaiteur 
déterminé à suivre les honnêtes gens, et libre-penseur juste assez 
pour donner la province, eut dit qu'en somme, il eut été sage de la 
compter moins au nombre des âmes d'élite que parmi les âmes les 
plus harmonieuses de l'élite sociale. Les auteurs soumis du siècle 
dernier se satisfaisaient à bon compte. 

Si Ion adopte le jugement d'un Grivaut, au regard de qui la 
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marquise ne vaut pas même pour le malheur qui l'accable, mais 
pour la somme de drame dont elle peut enrichir l'univers, la dame 
du Rouveau apparaîtra parfaitement inapte à se représenter ce 
point idéal où la vannière des G>udreaux cajolant son « enfançon » 
se confond en MP^ de la Bretonnerie penchée sur le berceau 
d'Ottilie, une nuit de fièvre. La Cataud était-elle une mère ou une 
chienne qui, par hasard^ avait allaité l'enfant miraculeuse perdue 
dans la forêt ? L'indifférence à peu près certaine de sa protégée ne 
choquait, ni même n'étonnait M™® du Hocqueton. Pas davantage 
allait-elle s'embarasser d'imaginer que Francine, par une singu- 
lière force d'ame, rejetait tout d'un passé assurément frappé de 
malédiction, à tout le moiRS indécent. 

On eut dit que Francine, si éloignée de la nécessité de se corn- 
poser un personnage, s'appliquait à la maintenir dans son illusion 
négative. Des bois où ne rôdait plus Farigou, nul parfum ne 
s'élevait qui rappelait à l'enfant l'odeur du grabat sauvage de 
misère, de douleur et de honte. A cela non plus l'adultère purifiée 
par la souffrance, la veuve de M. de Frêne, ne songeait plus. L'in- 
nocente Francine avait-elle seulement compris, et rien ressenti d'où 
put naître la honte ? Au fait, et devant Francine assez énigmatique 
en sa simplicité, c'est la marquise qui voyait juste, sur tous les 
points. 

Pour Francine, un lit de feuilles sèches n'était rien que le faite 
doré du palais des bêtes brillantes, silencieuses, rapides et innom- 
brables, les scarabées aux robes changeantes. Sans se tromper, 
elle les nommait à sa maîtresse ignorante et, du bout d'une 
baguette coupée à l'arbre dont elle reconnaissait l'essence, elle 
perçait le dôme d'or éteint et craquant sous le pied, pour faire 
surgir un peuple de joyaux actifs, furieusement vivants aux yeux 
émerveillés de sa grande amie. 

— Voyez, Marquise !... celui-ci... comme il ressemble au pen- 
dentif que vous m'avez montré l'autre jour... Qu'il était beau I... 
Pourquoi ne le portez-vous jamais ?... Peut-être est-ce seulement 
pour le bal... Vous n'allez plus au bal ?... 

C'était la cétoine, qu'elle appelait le hanneton des roses, de son 
nom familier. 

A distance, l'odeur nouvelle du nouveau canton de la forêt dont 
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on «ppnocluût lui faisait éuft sou» qusis arbres on ckerainerut^ st 
qiiek oSsesiix se plaisaient, plus que di*aiibres, à y fûe kiurs^ nîds. 

Les parfums de la forêt lllsenvttlûssaicntkodkileoù^hîeiiquft 
étonnst ses gardiens par se ioto^ a^onisaît Farigou médkant sur 
sa « gourderie K 

— D'être wwfrrmt c est contraire à l'hygiène, os qui fak que, 
dus un sens, on ne pciit pas trop exiger au nom du progrès* Y* » 
des cas comme le nsen que l'hygiène est incompatible au ràgle^ 
ment. Ah ! M'sieiar Dopife, vous riveriez au bon nr des b«s qœ 
vous les sentifiez pas rem doideurs I Seulement, haa^ de h modësft-^ 
tion en tout. Ainsi, mot, j'ai jamais voulu coudier dehors que 
contraint et forcé. 

Au grand jour des Assises, Farigou magicien fit entrer dans 
la salle grise du tribunal teu94es parfums de la forèl ; lui, l'assassift 
des innocentes, fanêMnm de ses forfaits, soutenMt M. Divinon» 
G>ud^c, bien que Farigeu fit non, de sa grosse tête ébouri#ée. 

AssoDHné de rhét^irique par M. EKvinon-G>uderc, Farigou se 
rebiffa : 

— Ah ! Monsieur le Procureur, Je voudrais vous y voir, quand 
on mène une vie de sanglier sans femelle, au cœur d'un bois, un 
jour qn*il fait beau, que d'avoir par hasard contenté sa faim ça en 
fait venir une autre, quand on est comme saoul des jeunes odeur» 
aussi que de la pourriture des feuilles tombées et que la gosse est 
là et qu'on la renifle aussi, et qu'on n'a qu'à... 

— Hé là, Farigou ! 

— Bon, je (fis rien... mais, tout de même, on en demande tropr 
à ceux qu'on n'offre rien !... parbleu I vous autres^., j* com^ 
prends I... 

— Vous êtes inconvenant, Farigou !... Et ces rires aussi sont 
suprêmement inconvenants I Je ferai évacuer la salle à la première 
récidive. 

Farigou se pencha, les pattes solidement collées à son box,, pour 
demander à son avocat : 

— Alors quoi ?.«• la petite ?... elle vient pas ? 

— A quoi bon, Farigou ? N'a-t-elle pas assez sou£fert ?... Je 
n'ai pas cru detoir insister, j'e^^ère n'en smiv^ que moins «udaisé- 
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ment votre tête. Non» elle ne viendra pas... vous n*êtes pas raison- 
nable !... 

— C*est bien vrai qu'elle est pas morte, dites ? 

— Vous en avez roa parole. 

— J'aurais voulu la voir... Dites... pour sauver ma tête... pas de 
blagues ?... c'est promis ?... je ne veux pas que vous me fassiez 
passer pour un dingo I 

Dans le même moment, tandis qu'ayant, sans un sursaut de 
rancune» reconnu Marat dans l'assistance, Farigou s'amusait de 
la tête rouge et chauve du marquis qu'il trouvait d'un immense 
<x>mique, Ottilie et Francine regagnaient lentement le Rouveau 
par le chemin des bois. 

— Marquise I... une hulotte, sur la haute branche I... Elle dort, 
dR>it sur ses patfees ; ses yeux ronds grands ouverts... mais comme 
die criera ce scûr I... Est-<e que ça vous (ait peur, marquise, 
quand elle crie ?... 

Convaincu de quatre meurtres, et, d'ailiewrs, avouant tout, 
Farigou fût condanmé à la peine de mort, à l'unanimité. 



CHAPITRE V 



LE BOURREAU 



Depuis une dizaine de jours on l'attendait. Mais personne, pas 
même ces messieurs du tribunal, ne prévoyait la date exacte de sa 
venue. Une espèce de ligue et une manière de complot étaient 
issus de cette attente. Pas au Caf^ ois la Comédie ou à la plus gail» 
larde, quasi-rustique auberge du Bon GtddCf mais parmi les 
membres des familles les plus posées. Son objet ? Essayer de cir- 
convenir la vieille Honorine Lonjallay, receveuse des Postes. 

M}^^ Lonjallay y gagna une réputation de rectitude profession*- 
nelle qui lui valut des compliments de l'Inspection départementale. 
La province, jamais lasse du petit jeu des sobriquets» la surnomma 
rincorruptible Honorine, et tant de considération venait à la vieille 
fonctionnaire de cette seule cause qu'elle ne savait absolument 
rien. 

A la façon funèbre dont M. Divlnon-O>uderc, Procureur de la 
République, avait hoché la tête quand le chef d'escadron Iratury, 
du Train des Equipages, lui avait demandé si le Président de la 
République signerait la grâce de « cette crapule de Farigou », 
chacun concluait, en ville que « l'événement » ne pouvait plus 
tarder. 

Des gens soutenaient avoir surpris, de nuit, Dupire le gardien-- 
chef de la prison, une Isuiterne sourde à la main, relevant sur la- 
place l'emplacement fatal, que les plus vieux se souvenaient d'avoir 
connu jadis, indiqué par des pierres de forme particulière, et où, 
en 1827, s'était dressé l'échafaud du malheureux Ëvariste Sifert» 
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enCuit du peuple au par les Muses et ravi à elles par la Quo*- 
bonnerîe. 

Il était yain d*aller droit à Dupire, bourru abêti par le service 
et qui ne fréquentait pas les cabarets. Et puis, c'était de faibles 
on-dit. Les témoins demeuraient introuvables» parce qu*à Chateau- 
Briard, hormis les plus fieffés Jacobins* il ne se serait trouvé per-* 
sonne d'assez maladroitement audacieux pour se vanter publique» 
ment d'avoir couru les rues, passé minuit. 

Pourtant chacun se redisait qu'iL allait venir. Le dair de lune s'en 
mêlant, des gens des faubourgs, tanneurs, tourneurs, étameurs et 
quelques garces effrontées, de maigres filles aux beaux yeux qui 
n'attendaient des hommes qu'un peu de plaisir avant les coups, les 
ouvrières de Petiton, le fabricant de jouets, prirent peu à peu l'habi-* 
tude d'aller rôder, après la fermeture des a établissements », aux 
alentours de la prison. 

On s'en retournait en disant : 

— Pas encore pour ce soir I 

Pélissier, revenant de ronde flanqué de Lécuyer, surprit sur les 
anciens remparts plus d'un couple qu'il feignit ne pas voir et laissa 
s'ébattre en paix. 

On interrogeait beaucoup Pélissier. On lui disait : 

— En somme, si c'était pour cette nuit, vous seriez commandé } 
Aux petites gais, Pélissier répondait : 

— Qu'est-ce que vous voulez que ça me foute ? 
Et aux bourgeois : 

— Demandez donc au lieutenant. 

Chez le mastroquet, au coin du faubourg de Mulhouse, devant 
le pont de la Marne, où le brigadier se laissait payer un verre par 
un voîturier de sa connaissance, Pélissier tomba en plein dans un 
colloque dont la tête de Farigou faisait les frais. Un manouvrier 
étranger au pays, irrité par la vue de l'uniforme bleu, se prit à 
gueuler en jetant des regards de feu au gendarme, certainement 
pour le défier, avec cette fureur du populaire en délire se jetant sur 
l'arme glacée du serviteur des forts. 

— Moi qui vous parle, en 92, l'année des attentats, j'ai vu guil- 
lotiner Ravachol ! C'était quelque chose I et vous ne verrez jamais 
rien de pareil ! Parce que Ravachol c'était un homme 1... Un homme 

II 
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•qw^ tMii»«i jécfaeô ihi l»ulf*Màr< la iofeo améect^le Goumm»- 
ment ; qu*a (ait des victîmes innocentes que vous dites ?«•« Emile 
Oemy aîdk^im^jftfihii^a^tf» diwioi tiiia Mm» quimsest 
«oqadbks let responnfaias .de ktKwnritaee^aonaie L. Aa^aeh^d, 
je'^ittt ve^y^lber cieat^m' liMimiciqui — w iisit. fwwMMune»id)6e L.. 
«t oei heniRiô-làrCBt hommexiac îe vous parie^AMraBhcdf (RsvachtJ 
4e^l)«nifiitMr^c*tkait<iiioo'aiitt L. 

Le numouvrier se ne.1iMBpai^{M» an.peMank^avoir/pfodiôl^iHi 
frandctfeti Lsaynucde» niriitunta yapiUrÉaift»- want de Imefeeur 
au bnfdfer. htnmMmqodt'miij^benÊom^^ 
Mais l'ioraMnr^crfnttk jusqir au b>uti aîoiÉBit : 

'---^ Je^MdKaidanunk'^foiis^mLgBndueine Icfc-ffiJoiiiiéenoofe I 

-^ Oui, foi»aBBiî et jeînt'en jttsrgkârs iet innneur L. Voas A^^itea 
pas assez vieux pour avoir entendu parler ide' Rémy <dît Takac, 
Tami de Ravachol, mais il y a sûrement ki des hommes rqu-'en ont 
entendu parler dans leur temps ; eh lâen» s'ily en aici de ces 
lionmea4à,;qu3s'iiie Jegardent {.«.lAMsi vcai^queieTparle^Rémy 
dit Tabac, ccik moi. Je dis. la vérité» brigadier. 

— Qu'est-ce que tu veux que ça me foute ? 

— Qu'est-ce— Ah 1 toi,, t'es, un marioHe I... Mais vooatne me 
cnigre&-p8iit»êtane;pBSc i Dites^donc ? y*<a)faien^u monde, des che- 
mineaux, des gars de battene et<des tas^de pauvres bougtts/qui 
vous a montré ltturivpapekids..£eix3noi,«)e vas vous^mi monter 
comme vous n'en avez jamais vu. Vous me direz. I4>vès ai je mens. 

— Ah I tu nous coures I gronda: le. patron,^ ^on nette. demande 
xîen et t'nraia^ut^être paft.raison d'exxâter la patience de pfeT" 
sonnes ifilvs; sensées, qi» totdnalgré tan poil gris. 

LLejmaatvoquet sé^fdkkaitide cette indirecte flatterie k l 'adrcs ac 
déPétisaîcr. llSiomnieai'entendait rien. La tête posée «ur l'iéfiaide» 
fioarnie^m-idnlon ;dspaitraiHé, exhibant idea crins blandiis^auf du 
cuip bauni,;il.{oaKageait Eésalument.«itre «a.cbemÎ6e,-^sa ««ste, 
ioii:2kricDt:dei.laine )bleae.ct'6on vieux nullot /de marine (tout 
déchiré. A la fin, il atteignit un paqsriet^ibKt,. vi)aseeux#:qù*iVilcva 
tnomidiakmasitrdBtis la Jumiàre. 

i.IjcsVlàI 

Ihpoaa le {aqoefcauB. le comptoir desânc, déplia aolennelkoaent 
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tdiariiks tela fww^nMÉitaawc Bop«waw bi wwHn/if t mii innombrablB» 
4i|pe& tantéet/fksnbir. 

— f nrcae»«[Lide vlarfBBnie 1 

» Béliatiar.'élaît GBBeHxde8(iIBigt»^et de ja cboté imprimée. Il «e 
«pBtbtBans^dUplaiaiK à Ijernaen liesipîàcessiagulîèiiM. Tràr fier^'le 
;fmnniiwrîer .gfpfqpart:aotaar jLe sac flStey diKF tètes '^le-butcurret 
«die de P<lÎMÎer».et pw-^diaBos toBtes»>ia.<tâke'gai8Be du -mastroi- 
<piefc tupplombant «on comptoirrÀdatant, 

— Vous ¥03fez€e <|iie c est ? C'est pas des^bêlises imaginées, cest 
flAneLeè-eudienfciqBe ; le PdÊf :/ocmra/, -miplns» ni moins. Vous 
vosnez 1 Jt nné e i d es sus, je ne vaas aï pas-menti tSangii 16 aoril l'892t 
iwrfrn 73^ Ça Mpfiésente rArreatadon de RasadioL II est Rasem" 
•Uant^jé Isaiconau, je suis été son amilRémydit TalMu:« C'est tout 
idâe. VoMsle voyer aufélafiravure en eeideors ? Il se^fsnd avec 
«on reirakKV et^ipoun Uavoîr/iis sont deux bourres «or lui et on 
€0gtte en dvil qittsyaigrippe.aux jambes,: en wtcbe» et ils ne l'ont 
pas encore malgré le chef^iela-Sâreté, 4e 'meoà bavbe^ en tube» 
sa canne à Ja main^ qui braque <san rigola en fddne gueule à Raya-* 
chbL Vous ne me demandez pas qui que c'est que la tête de krd 
*^*onw»it:demèreenlare deux «pertes ? C'est le fumier qu'a donné 
4e ooropagnon aux boiUTes I... 11 sotientpeinnrd, la tante !... Dites^ 
donc, les rédiieteiirs:du /^lY^AKiiWc'eBttoutlaorbins des bourgeois 
là-dedans ; ils ne l'aimaient pas beaucoi4> Ravachol ; eh bien, ça 
a été plus fort qu'eux, le dessinateur n'a pas pu ne pas lui faire une 
tête de salaud au Judas I... Ah I la sale gueule ! 

« £kites<laiic,;fari9idîer, si j'avais pas ëté l'ami du compagnon, 
pourquoi que je la conserverais cette gravure en couleurs ? 

« Vous n'avez pas tout vu. Voilà un autre numéro, le 7 mai f 892, 
ifP 76, trois semaines plus tard. Ravachxfldans^aa'Oelbdeé C'est Tin** 
âitulé; RegardesJe. Ilestideboot; bien proprement vêtu; unemain 
•appuyée- sur sa table,.ane habitude d'orateur, et l'outre main 
"tendue carame pour montrer jquslqne cheae <qui vient..^ oui,- quel-* 
igné chose/qui ^;;jent. Onjditait un Christ L.i tt pour qui qu'il parle? 
Poior srs'c^;;iix:9ardieiis. Voyezle premier, iqu'est assis, qui se tient 
la. tê^:; pour céflûahir. Ils récoutentimidgré.^eux, eanome en es^* 
-tase.L^jC'csl l'idés qui s'avance dans îles .esprits... 
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« Bougez pas I Y* en • encore I... la dernière page, là. Heîn > 
ai ça barde ? Le i«ilattr»rf Kef|r^^iÀrcx|^oiton... pas plus tard que 
trois semaines... Hein ? oui ou non, avait-il des «mis, Ravachol } 
Le restaurant Véry, le même où que servait le fumier qu a donné 
le compagnon. Lisez^nc, c'est un peu effacé dans les plis, mais 
on peut lire quand même, ce qu'il y a d'écrit au-dessus de la gra- 
vure en couleurs. C'est du fiel pour les jurés de Paris, moins vaches 
que ceux de la Loire, ou bien par tremblotte, qui n'avaient pas osé 
condamner à mort le comfiagnon. Lisez, brigadier, vous qui savez 
bien lire. N<»i ? Alors je vas vous lire. C'est pas long et ça vaut 
l'os : « Pour les défendre — toujours les jurés de Paris — on a dit 
qu'ils ne voulaient point (aire de Ravachol un martyr politique 
mourant pour ses idées et qui aurait un jour en place publique sa 
statue comme Etienne Dolet. » Vous avez lu avec moi } J'invente 
rien ? Il l'a maintenant sa statue, Etienne Dolet. Ravachol peut 
avoir la sienne. Les bourgeois eux-mêmes l'ont eu dans l'idée 
depuis les commencements et ça a échappé au rédacteur de ce 
journal de vendus. Les voilà mes papiers. 

En les repliant dévotieusement, l'homme poursuivit : 

— Je l'ai vu mourir 1 Conune un apôtre qu'il est tombé !... Il a 
crané jusqu'au bout et avec les compagnons qu'on était tous oi- 
semble, au nez des cognes — comme ej' vous parle, brigadier — 
on a chanté avec lui qu'avait déjà le cou dans la lunette : 

Si tu veux être heureux 
Nom de Dieu /... 

— Ah I dis, vieux, merci I Ça va, chantes-en une autre I 

— EUle vous vexe ? 

— On la connaît ! 

Le mastroquet intervint : 

— Pour épater M. Pélissier, mon gars, il faudra te lever plus 
matin que ça. T'as pas l'air de te douter que M. Pélissier a de l'ins- 
truction et qu'il a voyagé et qu'il lui poussera plus de ficelles sur 
la manche qu'il ne te repoussera de tifs sur le caillou. Maintenant 
si tu ne parles pas seulement pour nous en mettre plein la vue, nous 
qu'on s'en fout et qu'on ne te demande rien, faudra à l'avenir 
me « payer en servant », vu que ça n'est pas avec des boniments 
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conune les tiens, ni avec tes certificats en couleurs, que tu trouveras 
beaucoup d embauche dans un pays comme ici. 

— Quel donc c'est de pays, ici ? 

— Un pays où quon n*aime pas beaucoup les poseurs qui vien- 
nent de loin pour nous le mettre. 

— Ça va ; vous fâchez pas I... J'ai connu pire I... C'est pour 
quand cette exécution ?... Ne répondez pas tous à la fois... ah ! je 
suis bon I... Qu'est-^e que vous attendez pour me signaler, bri- 
gadier ? 

— Le brigadier se fout bien de toi, et moi j' te vas sortir tout seul 
parce que tu nous emm.... 1 

— Laîssez-le donc. Pourquoi donc que je te signalerais, pauvre 
misérable ?... Premièrement, les plus dangereux c'est pas tant ceux 
qui gueulent. Les dangereux ? C'est ceux qu'on ne sait pas bien 
ce qu'ils pensent» ni ce qu'ils font ou pourquoi qu'ils le font. T'as 
compris ? Mais, malheureux, c'est depuis toujours que t'es signalé 

et rien que par ta misère I... Essaye seulement de faire une c 

pour voir... T'es fait d'avance. As-tu des sous ? Si t'as pas de sous, 
je veux bien te payer un verre. 

Le mastroquet se tordait : 

— Hein I s'il vous possède I Ah ! je vous dis, pour avoir M. Pé- 
lissier 1... 

L'homme pensait si fort, si dur, qu'une veine à sa tempe gauche 
gonflait, grosse comme une corde. II éclata : 

— Eh bien... ça aussi... ça prouve que la société est mal faite I... 
Le mastroquet l'écrasa de son mépris de sage : 

— Qu'est-ce qui prouve ? 

— Je me comprends ! dit l'homme en s'épongeant. 
Pélissier vida son verre. Lui aussi avait compris. 
L'homme eut souhaité parler longtemps encore : 

— Ce que vous verrez et puis rien c'est pareil. Du temps de 
Deibler le père, c'était quelque chose ! Anatole qu'on l'appelait. 
Avec Luminade, un compagnon qui s'était (ait entendre à Mont- 
martre autant que dans les réunions, on avait (ait une chanson sur 
ce nom d'Anatole. Le fils, celui de maintenant, ne sait pas tra« 
vailler. 

— Ça, par exemple ! 
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Mais, le Deibler d'àpcteiit^ ilUtiv^irtm: iMMiqalke^fi^ 
ni plus ni moins, et que c'est et pirer eirfilé» C*^ dn^tiavsLH'cm- 
pleyé^ Le pèfc^ bai» 3iSa«Mt'Aiiwller;:Il'aiiiiak!Benp métier; quoi I 
C'est un métier de salaud ; quand nfine^ ymmmnm tonaa: êinr* 
bourreau que juge. 

— Et geodanao? demanda Pâisaier dW-voixlente'à Tesoèr/ 
ses yeu canaille» brâkntid'cspîè^ene. 

— Vous ne m'avez pas offensé, répondit l'homme, je n'ai paa> 
de raison pour vous.ofienser* Mais» vu mon âge, une^oppositiDn 
que je serais votre père, je vous dirais : « Petit gars^. » ei^Miia^noBw 
je neeai» pas tk je vos» Ie<yrak. Q n'y a pas d'iramiiiàtion à «vouer 
qu'on ne !CoiniMrend.paa un caractène. 

— Et comment qu'il est M. Deibler ? intermgcaun ouvrier. 
-*- C'est un petit gcosv avec une Jbarbe blonde.. 

— En deuil qu'il est, pas vtai ? Avec des gants noirs 7 

— Non», çax'itaitaan père. Lui,.ilesten gris,* ou en cheookv 
comme tout le mondeu Avec un melons et les palmes. On dindtuw 
employé de mairrerie. 

— On les met ? proposa Pélissier. 

— Je vous rentre en ^e,répon(fit le vostunen- 

Ils laissèrent le manouvrier entouré des buveurs, pleins de respect 
à présent pour cet inconnu capable de leur dépeindre le bourreau. 
Le patron offrait une tournée, ne parknt plus d'expulser l'àmi'dfil 
RdvachôU bieu que cdui-â gueulât : 

— Votre assassin ?... c'est rien: du tout !... Moi, je vooS' parle 
d'un homme qui travaillait pour une idée I 

Pauvre Fangou I II lavaît bien pourtant une idée. Une idée {sfcale 
qu'il servait d'un-zi^ eArayant, ainsi que tant de pauvres* hommes. 

Dodelinant daue-lacarrUe, Pâisôor songea à Fangou et il len 
eoit eempaaston^àsa^nponk Les pnpos du pseudo Rémydit Tabac 
furent. passés au ctSile de sa critique gouailleuse. Le conte de lu 
stetuedbnnéeà l'un, pnmiise à l'antee, surtootimppa le jeuneM-^ 
gadier» Etîl hà apparût que cebi n'était pointai' bête« Pbur lé eau 
deFaiigou c'était le joontrairew Faiigou n'était pas un pfécofseuTy* 
Farigou n'était pas en avance, il était en retard I Pélissier n&sav«r 
plus si c'était au Parc Monceau ou aux Tuibries ou aux 'Buttes-*- 
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pattts.Du tttxqpft des AxiinMM,ODrl€M« âttMÔtiikvjBMHQisAiwu^ 
dl*liiir» let idées de la aodéfeé^ei' l'kiM .diQtrEu9Î9Miii.gi«(ner ooUiîlr 
plut; 
Aînsî raisonnait PéUssier^MMavoif Î8najk*W;Hi](irâÉiM. . 
Dioi.faoiirgeoîft08èttnt'»:peii à peu* 9mmAeti.i^mxà^-9iwai étiK^mO" 
qaes .graupcs fiepiikdhnBs. On y voyait» xQcmiifOf9mtpé9ùé pÛbiM 
Jacobins, mais pas Chevance. Très inquiet d*ignorer, le direaUiifl(> 
àB^la SaiHndU atfedait une^disorétion d'hcunaMi ren^eifiié* 

Soudain» le bruit se:répandUt i^ ville. qa'lL «rrivcrait pwp.k 
train de treize heures dnquante-cinq. InCumé: di^ premier»^ 
Tabouret tiim le loquet de* son rédaitvse tint redua unorgrande 
heure et courut ensuite droit chez ChevancQï-Qiisle vitTOMortiK 
sveexine flamme ^*ocgi|e3 dan» les yewi) 

Âînsr triomphait le naif' poète chaque foisiq^'ilisabaïasaît à 
remploi de folUcdaire. G>mbîen de portes do> Paria TayMOit 
devancé sur les vaica de cet orgueil dément^ ?«•« 

Le gendarme Pitolet qui^ œ Jour-là* prenait son tour de acrvioa 
à la gare* ne put renseigner penonne^ ILsi'ataitpaS' reçu dft ses 
cbefs consigne de tenir le public pluari^ottreusement éloigné des 
quais. Rien ne modifiait ractivitémodéféa do la station. Le télé^ 
^aphe n'apportait aucune nouvdie. 

Il arriva, ainsi que l'avait annoncé Tabouret, par le. train d^ 
treize heures cinquante-cinq. 

Du mSme convm descendirent M'^ Chevance qui portait un 
panier de fruits ; si surprise d'entendre crier là SetUîmlk k cdAf 
heure, et un jour avant sa date normale depttutîoni qu'elle commit 
la "viaie CbUe d'acheter au gamin brandissant les placards humides 
encore» le journal confectionné par son jami C'est désormais une 
aneodote. Les causeu» renmnmés de trois .départements se la 
transmettront durant vingt ans au moâna. 

M^^ Prétéfix accompagnait M^^ Chevance^ Cette dame portait 
à pleins bras un coupon d'une s<xe qu^on ne tieuvait qak Paris. 
£n même temps que ces dames^ deecendireiit un prêtre et trois 
enfants coiffés de la casquette plateitmèan viobt du petit sémif 
naire» 
Du dernier wagon, après tout le-monda^ea&u.soctit un quadrar 
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génaîre blond» corpulent. Têtu de gris, coiffé d'un chapeau mebn 
et suivi de deux individus un peu plus gros, d'une graisse d'eu" 
nuque ; l'un assez grand, l'autre bas sur ses jambes torses. On les 
eut aussi bien pris pour des forains suspects que pour de bas poli-* 
ders. Le plus mal vêtu portait des gants. 

Ils ne gagnèrent pas la sortie, s'attardant à suivre la nuuiœuvre 
des hommes d'équipe détachant du convoi un wagon de marchan- 
dises. 

Par dessus la barrière et les tournesols du jardinet, le hardi 
gamin colporteur de la Sentindle vint leur crier son papier, en en 
brandissant tout le paquet. 

Ces messieurs ne tournèrent pas même la tête. Le compagnon 
aux jambes torses se roula une cigarette. 

Le bourreau eut un regard intéressé pour les plantations de 
l'aiguilleur. Il aimait les fleurs, et les soins qu'elles réclament. 

Mais Courage, le chef de gare, comme après s'être malaisément 
convaincu que celui qu'il attendait était bien cet homme blond 
flanqué de ses deux acolytes, vint à lui, d'une marche indécise, 
sa casquette blanche mi-'soulevée, ne sachant pas comment il 
fallait aborder ce personnage, ni comment lui parler, ni s'il était 
une espèce de supérieur ou bien un être de rien. 

Il n'était même pas certain qu'il ne fût pas défendu de parler au 
bourreau. 

Pourtant, le service est le service. 

Tout le jour, la certitude de cette terrible entrevue avait tour- 
menté le pauvre homme, encombré de son secret et qui, pour la 
première fois, méditait sur le bourreau. 

Les habitudes de Mcmsieur de Paris le prévenaient contre aucune 
pitié devant le désarroi d'un Courage, duquel il n'attendait nul 
geste de bienvenue. Courage se retrouva presque à l'aise dans l'étroit 
mystère du service, qui pour lui était toute la vie, sans avoir pénétré 
le secret du bourreau. 

Pour se défendre plus parfaitement. Courage reçut bientôt d'un 
subalterne accouru une large feuille jaune, mi-imprimée, mi*ma- 
nuscrîte, un Ordn de tervke^ plus favorable qu'aucune morale, à 
interposer entre sa conscience bouleversée et cet abîme tapissé 
d'autres Orifu de service : l'âme du bourreau. 
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G>urage, son feuillet jaune à la main ; M. de Paris, les mains aux 
poches déformées de son ample veston gris, suivirent, du quai 
arpenté de leurs pas inégaux, les facteurs et les deux compas 
gnons : le bancroche et le dégingandé, repoussant vers une voie de 
garage le wagon détaché du convoi. 

Courage s*avouait-il inspiré qui ne se pouvait défendre, malgré la 
protection du talisman, du charme administratif, de réfléchir sur 
le sens originel de ces mots dont un jeune homme de 1920 serait 
tenté de décorer le fronton d*un livre : Bois de Justice ? 

Mais le rapide de Sedan, le seul rapide de Taprès-mldi faisant 
halte à Château-Briard, amena en gare un grand nombre de Pari- 
siens. Averti en imagination de cette invasion dont la qualité le 
réjouissait, Albert Grivaut avait abandonné à son élève la Phar" 
mode Nomude pour venir reconnaître les notoriétés de la presse. 
Non pas pour la vanité de les nommer aux rustres devenus ses 
concitoyens. Pour sa badaude satisfaction ; pour, aussi, l'égoïste 
plaisir de cet ancien enfant perdu d'un carrefour, encombré quoi- 
que secret. Et son attente ne fût pas vaine. Elles vinrent nombreuses 
et le singulier potard les reconnut toutes et, parmi elles, retrouva des 
amis, des copains, assez pour qu'en ce soir de mort, de meurtre 
légal, il y eut festin dans l'arrière-boutique de l'officine ; la pièce 
carrée bourgeoise jusqu'à la parodie, meublée de belles chaises 
neuves en faux cuir de Cordoue. Ode convié en devait témoigner 
à Grivaut une ingénue reconnaissance. 

Paul Charlemagne, le romancier boiteux au grand cœur popu- 
laire, celui que les petites filles de son quartier suivaient en criant : 
Cnq et trois font huiti Le plus puissant journal du matin osait 
cette innovation : confier la relation d'une exécution capitale au 
jeune maître du néo-naturalisme, teinté de néo-russe, dont rien 
qu'une génuflexion eut fait un parfait catholique ; en outre un peu 
anarchiste, au moins libertaire déclaré et adversaire déterminé de la 
peine de mort. L'élite du rapide de Sedan pariait que Paul Charle- 
magne s'évanouirait, tournerait de l'œil, avant d'avoir seulement 
tiré de son stylo trois lignes de notes pour son reportage pathé- 
tique. 

Honoré GringoUe, de l'Agence H..., et de La 'Gamelle^ chevalier 
de la Légion d'honneur, gros vieux jeune homme de cinquante ans. 



170 L'ENTREPRENEUR D'ILLUMMATIOhe 

poèto di pPDSC'tJra rrbigi^f* i Buteuf cl Artîu<s8 voKnmliQinBnt'inuis» 
ooHfgésen un beau vobime honoré -d'une souscription <ki NfinM 
tète de rintârienr : Le PiÛmtsqm aa&OÊtihiMfla Raœ/ Lataiidb^ 
le manqne'd' hy g i è ne -fafltcnf» du ctua» I On n'«vul donc pernlit 
à Honoré GringoUe que Farigoa chèyak lé» mêmes idées que* liti 
en fait* d*urbanisme; d'instruction poUii]ue, d'*a8eistanoe« que 
ssis-'je ! Le condonmé et''S0n ehroniqneur' éttiient; mus dan^-oe 
sens,^ faits peur s'entendre ; hors^que GrinfeUe «buant un pea 
de la morphine quand Fàngoa se grisait des fort» «rdmes 
sylvestres. 

Julius PhA^ vieoii kader d'une feuille mondaine, prêt i lot dé« 
fense du pittoresque contre GringcJie, d'accord avec Im pour 
insulter à la mort do nusérablé-avee quekjue-couplet bien piittMde 
mofue en action; O «Tieni ma par sa tendresse ^pouf les coursofs 
de route^ surtout de la sorte d'un Farigou qu'avait coitfé jadis le 
képi bleu à ancfe rouge. O'Brien représentait tm grand . joumd 
du soir, à cette occasion. Florimond Daubelle,- lepoète, et-Maître*' 
Jacques de la presse» pilotait le duc et* la duchesse de Traeieûv 
La duchesse lui avait juré de favorisa assez sa fitrtune pour le 
libérer des dernières-servitudes. Ili fallait. pourtant, une fcns encom, 
au lendemain d'une réce p ti o n académique, et à la veillé d'ime 
prise de voile, regarder tomber une tête et déérire en un st^^e 
particulier 'k chute de cette^tête« 

Les frères T..., de YEdatr et du GcaJeh, Jéi^ônie et Jean, 
jumeaux aux noms dapdtres, les seuls depuis le-comte'de^faielre, 
tentés une fois déjà, à cette date, d'écrke du bourreau ; carlain 
récit d'un- interview manquée etd'un aduit^ manqué * ausai« de 
guillotine d'occasion pour un musée criminrf d'Europe centrale. 

Délégué des feuilles d'extrême-^pauche se cotisant pour se pagrer 
un envoyé spécial, Mudarra. Fabiane I 

Misère parisienne en ses maigres ddiors* et, dansées yeux, une 
flamme espagnole. Des cheveux d'ange, et l'auréolé d'une^form»- 
dable et équivoque, désespérée '— presc^ue^^pure, malgré tout 1 ^^ 
dévotion. Celle de ceux qui, seuls, trop beaux enfoits de h bohème 
insurgée, savaient moduler : Fabiane I Mudarra entendait écrite 
davantage de l'homme tu^ que du bourreau. Il avait voyagé en 
troisième, faute d'un permis, et ne Vêtait (ait présenter jû 4 Jean, 
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ni k'JéfMtei VbiHement; il se rêvait' suivi diinefoalé enCuitîhe^ 
sinQvireitte,"()Qi'ps8uii0uUBt 9 r&biaii^? i 

Mârtin^Judaf» enoere^tMa^pansién/Sbrilue, le peint r e,^ poiarm 
poT'FImniond'IXifiblBllé'dPi]^' s^vne. Eh sautent du vragon^ 
l'envoyé des Débats achevait de*4il!«-À*8on'Confr^ dé YEdtb; un 
tocUoîeuaL -vaudeville de sa^fnçen; 

Dévoré dé timidité»' himttux plus- ^<|u*'or&uâre d^Milmt, Pand 
Cli«rhJbaagne«vutpris4tf|3fréeautibndesefaire accompagner d%in 
MiMM' peM infofRiateurr Jack^ Penner • cfue connussait Gnvmt* 
Et c'était, aux yeux de toute la ville, l'oocasion d'un incomparable 
triomphe pour le phaoanKien, d^bord entouré dé Jaok Pfereier» 
Paul^ Charlemagiie^. Floriniond DaubcUè et Sorgue. Chacun pré- 
sentât ses. propr/8s. Amis.: D'iiUianoe en alliance^. Grivaut en venait 
à présenter le vaudevilliste des Débats au Dostoîesvskyde l'Ile^ 
Sauit-Loui» et à. mettre la jnain du.suave Jylius Abel dans celle 
de Mudarra, blanche, longue^ . soignée^ maigre et' brfilantede 
fièvre. 

Florimond s'excusa. Il appartenait tout entier à la duchesse. 

— Monsieur Giivaut... 

Le pharmacien tourna la tête. 

Tordant sa casquette entre ses doigts noirs et gluants de. poix» 
Tabouret, en un débraillé splendide, se glissait parmi tout ce beau 
monde. Maintenant» épouvanté d'une réussite trop prompte, il 
adressait à l'un de ses plus certains protecteurs, du fond des yeux, 
une espèce de supplication canine. La folle et désespérée prière 
des êtres, à qui lé langage est refusé par le ciel, ou contesté par les 
hommes. 

Tel autre que Grivaut eut bien joué de lui. Il l'eut pu faire lông-^ 
temps souffrir, sans.que l'autre à la fin trouvât mieux que pleurer 
ou s'enfuir: 

— Ah I ah ! fit simplement Albert Grivaut, encore un confrère I 
Le poèfe TàbbuMt; mes^ amis ; un vrai poète !... 

Le vilain Tabouret improvisait un rôle de coquette : 
•— Oh !... Monsieur Albeit I— toutdanieiiievL. ces messieurs..» 
Absurde, épanoui, il rjubilaîk.-. 

Julius Abel sollicita dea^^iipliOBboBaii Albert Grivaut le satisfit 
à faire rougir Tabouret. Alors JvKu» AbtJ ne manqua pas à s'ex- 
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tatîcr, se répandant en commontaires sur la tradition française des 
chansonniers populaires, bergers» vignerons et forgerons sans^ 
culotte. Si Hugo se flattait d avoir mis un bonnet rouge au diction- 
naire des rimes, Julius Abel mettait des rubans roses à toutes les 
pages compactes du grand Larousse, 

— Au fait, mon cher maître, remarqua le pharmacien, c'est une 
de vos spécialités ce bric^à-bric révolutionnaire ; vous vous enten-» 
driez à merveille avec notre entrepreneur d'illuminations, le par^* 
rain laïque de la jeune Frandne. Nous vous ferons faire sa connais- 
sance. Il se nomme Marat. 

— Marat ? Mais c'est délicieux I minauda Julius Abel. 
Revenant à Tabouret, l'envoyé du journal mcmdain, gloussa : 

— Et sans doute le bon Tabouret s'édite soi-même et colporte 
ses chansons ? 

Déjà il mettait la main à la poche de son pantalon à damier, pour 
y choisir la plus petite pièce blanche. 

Le pharmacien lui retint le bras. 

-^ Tabouret est désintéressé. Au surplus, sa gloire locale n'est 
pas vaine. II est aimé des belles filles du pays et la meilleure gazette 
imprime ses productions. Achetez la Sentinelle qu'on commence 
de crîer, si vous voulez connaître la dernière. Il ne vous en coûtera 
que deux sous. 

Mais Qievance en personne accourait, suant, soufflant et cra- 
moisi, sa chère Sentinelle à la main. Présenté par Grivaut, il savou- 
rait une vraie joie, un honnête orgueil à recueillir les compliments 
que sa prouesse journalistique lui valait de ses grands confrères 
parisiens. 

— Mais c'est charmant ! 

Julîus Abel découvrait le chef-d'œuvre de Tabouret. 

— Ecoutez cela, messieurs I 

L'espèce d'abbé de ruelle, sorti intact d'un baril d'encre grasse* 
entonnait d'une voix de ténor centenaire : 

V affreux aatyre avait D&abt \ f^ 
A J* enfant prendre ta vertu ) 

Mai» û naUendaii pa» 

Lt citoyen Marat 
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On bd C€it^*ra la tHe 

Vive le son! 
On btt coup'ra la tête 
Vive le son du panier l 
Ah! ça ira 
Ça ira 
Nous faut la iêie au scdérat 
Ah ! ça ira 
Ça ira 
Cesi DeiVkr qui la lui coup*ra ! 

— Mon cher poète, mes compliments. C'est délicieux ! Tout 
simplement délicieux. 

— Oui, du Berquin au raisiné. 

— Vous dites ? 

— Rien. 

— Qui est ce... confrère, mon cher GringoUe ? 

— L'envoyé de la Guerre Sociale. 

— Oh I Dieu I... Tabouret, touchez-moi la main. L'avez-vous 
déjà vu M. Deibler ? Non. Eh bien, je puis vous le faire connaître. 
Nous sommes bons amis. Eh oui, messieurs, fort bons amis. J'ai 
déjeuné avec lui du vivant de son père, en 1895, en compagnie de 
mon ami Victorien Sardou et du Prince Ouroussoff . C'était aux 
Quatre Sergents de la Rochelle. On ne pouvait mieux choisir. Notre 
confrère serait-'il souffrant ? 

Julius Abel s'intéressait tout à coup â Paul Charlemagne, très 
pale et visiblement mal â l'aise. Comme Paul Charlemagne dé- 
daigna de répondre en même temps qu'il s'essayait â se raffermir, 
sa petite stature calée â un jonc large, Julius Abel poursuivit, pour 
éblouir la société. 

— Nous avions été, le matin, au fameux hangar de la Folie" 
Regnault, là où M. Deibler remise trois guillotines, dont l'une pour 
la province et la troisième de réserve, du moins je le suppose. 
M. Deibler nous avait eiqpliqué l'ingénieux mécanisme et mon ami 
Victorien Sardou s'était donné la romantique satisfaction de se 
passer le cou dans la lunette. Ah ! je vois encore la bonne tête de 
Victorien dans le fatal guichet I Sa bonne et belle tête de Voltaire 
engraissé qui serait aussi cousin de Coppée ; sa tête aux rides enga* 



m L'ENTREPRENEUR D'ILLUMINATHOfelS 

géantes comme celles d'une* pomme -runette. Et les pans de la 
lavallière blanche — la célèbre javalUèfêide Sardou — lËottant au<- 
dessus du panier 1 Messieurs,- cétnt irrésistible ! L'illustre dra" 
maturge était venu se documenter pour «on Thermidor. 

Alors Paul Charlemagne qu'on avait vu «i pale, si prêt de délaillir, 
Paul Charlemagne qui, depuis le départ, regrettait son équipée, 
Paul Charlemagne éclata de rire au nez de Julius Abel. Il se pàx à 
rire, d'un rire immense et invincible^ie plus franc, alimenté par 
une vraie joie et paurtanidMiloureuz. 11. avait enlevé son pincer- 
nez d'employé, pressé d'essuyer les larmes que ce rire tirait en 
rigoles de ses gros yeux.de myope ; ses ycHxhksséaet irès^douz» et, 
une main à plat sur le foie que la crise hilarante iaisaît doukmi^eHX, 
titubant presque et sans cesser de rire, il entnuBaitson>plHt proche 
compagnon, O'Brien, son cadet, s'essayant à dire^ cd ikarticylant 
<|u'avec peine : 

'— Hou I... Sairdou Lm i'sn ris I... œs granda.homraes .1— icm-me 
reproche de ne croire qu'à la vie.*, cdle du peuple..» vde la nse... de 
fie rien Kne... Sardou :... Hou I... œs |;cands ihoinmqs,:tout de 
même L.. quels c» I 

Fouetté comme unr esclave, comme un martyr, un chevnl^mi^gre 
travenait la place au ! galop, tirant une voiture dose et peinte de 
couleur «sombre. M. Deibler>avait sa place sur le aiège, à ootéLidu 
eocher. 

— Fend l'Air I indiquèrent les reporters .professionndsanz 
Jiommestde lettres m^^ à-leur troupe, «ndéa^^nant la. grotesque 
iaurideUe, le roussin d'Apocalypse. Rensei^iement faux par «ur**' 
croît ; Fend l'Air ne>tire:quele fourgon ^de la.gu31otoe.pffiriaîeime. 
Fmd l'Air ne gagne paa son avoineen proirince. 

La cavalcade manqua renverser Paul Charlemagneiihancroc^ifit 
4|ue le rire invincible aveuglaitr. et «omme lexdouknumui romancier 
«de. la peine .des petits entretenait un* fonds d'esprit ;gavroche^>il 
aamiûa, en ravalant ^es larBMslDlles^ décrier au bouiaretti,qu>'ideii- 
rtifia aeul O'Brien : 

— : Assassin I 
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Percier, le petit reporter du plus grand journal du matin, prend 
des; note», poor Paol Charlemagne» le roniaiicîer à qui Ton a' eu 
Toognialké Innlie de confier le réât de cette^ exécution capitale 
die pra«iiKe,^LB:|»i^es8e^a réeni à paasionner Paris pour laflure 
Fafigou ;rk cause^des mots de Farigou, ce ichemineau boulevenant 
les conventions ; à cause de la Morreille des Mers» dont Honoré 
GringoUe et Justin Abel rappelèrent les auocès à la Foîredu Trôn^ ; 
k 'Cause aussi du citpyeh Marat «donli la «déposition alimenta .une. ou 
fdcux chroniques ; parce quenfin cest l'été, que les théâtres < ioat 
«dache* que Jk» Chambres sont.mi vaoonces et qu'on manque .de 
serpent de mer. 

Perder esciJique à l'archange .mal embouché, envoyé des jour- 
naux d'^^ême^gauche : 

— Tu comprends, c'est chaque fois le.dneme tabac ; tout ça 
tombera à la composition et il restera tout juate le jus de Paul Char- 
Jemagne. Chez nous c'âst le principe d'envoyer une dépêche 
comice. Mais toi tu t'en fous. Tu n'as mâme pas de stylo ? Tu 
a'es venu que pour omspuer la-aociété« Sans blague, mon petit 
Fabîane, c'est un travail aux piàoes que t'aurais pu faire chez toL 
£t» aussi^ ils cent aux piiœs* Çaae monte en douce* Sale boulot 
4|iitfid même I... T*es^tu demandé qudqfii^Qis comment leurs 
«femmes les regardent et de quel eeil ils regasdsnt.> leurs femmes 
tfoi les. attendent ma plume, après le 'turbiny:quand ils r^^trent ? 
Tu «ma ces garaJà, ils sont tous. ra«âés. On^dit même qu'ils ont 
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des petits. Autant I Cest pas des commentaires pour mes lec- 
teurs. 

Et il note que le service d'ordre est dirigé par M. C>lonna, le 
sympathique commissaire central ; le chef d'escadron Iratury, du 
Train des Equipages, et le lieutenant DoUéans de la Gendarmerie. 
A ce point où l'information rejoint l'érudition non moins arbitraire 
des encyclopédies, il rappelle que la dernière exécution capitale 
à Chateau-Briard, remonte à 1827 ; date à laquelle fut décapité 
le poète carbonaro Evariste Siffert, ouvrier typographe, sur le terre- 
plein le plus rapproché de la prison. Percier précise : la statue de 
l'adolescent victime des Bourbons étant, aujourd'hui, dressée sur 
l'emplacement de l'échafaud, les magistrats de notre temps 
ont fait reculer la guillotine jusqu'à la place George-Sand, face à la 
cathédrale. 

C'est sous les fenêtres de M^^® Ricouart de la Fressure. Une 
lumière y brille, brève et sèche, s'égalant â un regard de la vieille 
iille. On ne sait pas si elle prie, si elle guette entre les rideaux, ou 
si elle recompte ses obligations â lots, rassurée par le déploiement 
de la force armée qui piaffe, hennit, jure et rigole â voix basse, au 
seuil de son hôtel étroitement clos. 

L'Avare de la comédie n'a remué que de l'or durement frappé, 
des monnaies trop faciles â reconnaître, des morceaux de métal 
d'une valeur trop fixe. Harpagon souffrait seulement de la perte 
d'un écu et le calcul rapide confirmait sa perte ou son erreur d'un 
moment. Aujourd'hui, deux et deux ne font plus quatre pour 
M}^^ Ricouart de la Fressure. C'est un mot du pharmacien Albert 
Grivaut, anticlérical notoire, content d'ainsi flatter ses amis en 
blaguant la Sainte Trinité en admirant secrètement que deux et 
deux ne fassent pas toujours quatre !... M}^ Ricouard de la 
Fressure peut aussi être artiste. Paul Gauguin eut signé ces meneurs 
de pirogue qu'on voit au fronton des titres de la Générale caxniU 
chouc de VOubanghi, Le vert liquide du Uoyi des Pays-Bas pousse 
jusqu'au rose qu'a cherché et trouvé une fois Tumer le carmin des 
Tramways de la ville d'Alexandrie, Vielles et flûtes de pan, les con- 
sonnes grasses du patois savoureux chantent avec le bleu taillé de 
noir des Charbonnages de Haute^Savoie. Qui peut donc se flatter 
d'échapper aux muses ? Chacun soutfre sa poésie et s'en repaît. 
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au violon se dédamaît les articles du Ccàt chmais pour 
l'édification du troupier, pleins de cette prose militaire dont seule 
approche la prose de Buffon : « La discipline (iaisant la (ofce prin« 
cipale des années... La plus noble conquête que l'homme ait jamais 
faite...» Entre sa chemise et son tricot, Rémy dit Tabac conserve, 
plies en quatre, les illustrations d'un jour qui sont de formi- 
dables tableaux d'histoire ; des panorwnas sans limite avec 
d'infinies profondeurs ignorés de l'artiste même qui grava ces 
unages. 

Perder s'est fait un copain de Pélissier. C'était immanquable. 
Le brigadier lui nomme au passage les magistrats et ils parlent 
aussi du faubourg Saint-Antoine où le petit Percier a été â l'école, 
avant d'obtenir une bourse au lycée Voltaire. 

Les valets tournent accroupis autour de la machine qu'essaye 
le maître. On croirait qu'ils rampent. Leur chemin est jalonné par 
trois grosses lanternes jetant une faible lueur au ras du sol. 

Le tragique un peu convenu du tableau a troublé Justin Abel, 
imaginatif médiocre, de la race déUle de ceux à qui il faut un con- 
fident. Abel choisit Percier qui lui répond : 

— Sans blague, on dirait les vidangeurs. 

La mauvaise chose a attiré de mauvais gars. Des cris affreux et 
des rires ignobles. Blasphèmes crachés, outrages vomis, crapdeuses 
farces chuchotées. D» filles proclament de toute leur attitude 
qu'elles en ont bien du plaisir ; heureusement, plusieurs se vantent 
ou s'en font accroire I 

Les membres du CltA des Jacobim sont tous là. Chevance avec 
ses confrères de Paris et le D' Ode avec son confrère le D' Œe- 
nevière et les officiels. D'être quasiment réquisitionné pour une 
telle fin, ça lui semblerait immensément comique s'il n'avait si 
bon cœur. 

Céline a convaincu Pajou de renoncer à son képi. Coiffé d'un 
mdon trop large, un foulard rustique au cou, le vieil officier n'eut 
pas mieux réussi s'il eut souhaité se camoufler en vieux de l'asile. 
Pajou a vu, en service commandé, guillotiner un incendiaire, 
en 1872, à Lons-le-Saulnier. 

— Un ccJosse... un cou, large comme ça I... ça saignait I ça 
saignut I ça coulait à croire que ça coulerait toujours... Il y avait 

12 
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un an que je n'avais pas vu autant de sang d*un seul coiq>,au Petit' 
LuiEenJxHirg, pendant la Gxnmune... 

. Aux quatre coins de la i^ace, quatre grands nuits rouge et or. 
Maiat n'a pas attendu l'ordre pour difiérer d'y arborer les bannières 
qui vont flotter pour la fête du pays. 

Le vent gifle les maigres lumières, et pousse en avant les nuages. 
Maintenant dispersés, les nuées en fuite livrent la place aux fantas- 
magctfîes du clair de lune. Le petit Percier qui a suivi les magistrats 
jusqu'à la prison sourit, d'un sourire de funambule, de lire au 
fronton de pierre grise : Liberté — Égciiii — Fratemiii, 

Mylord s'est joint aux Jacobins. Il est singulièrement loquace, 
l'associé étranger, dont l'ordinaire est de si bien se taire. Que 
raconte Mylord ? C'est Paul Charlemagne qu'il a choisi pour 
secrétaire de ses souvenirs ; peut-être pour ses allures de down 
tragique» Le taciturne sait àoac notre langue ? 

— Chez nous, en Angleterre, on ne coupe pas la tête, on pend. 
Bien. On ne pend pas non plus dehors, dans la rue, comme vous 
pouvez croire. La chose se (ait dans la prison et il y a pour cela des 
chambres exprès. Les bourreaux anglds sont les plus habiles pen-* 
deurs du monde entier, bien meilleurs que les Russes qui pendent 
salement, comme ils font la noce. Oh I c'est qu'un bourreau anglais 
qui (ait correctement son métier en bon Anglais a beaucoup de 
pratique. Sa Majesté fait grâce à l'inspiration du Seigneur et s'il 
n'en doit pas résulter un désordre excessif, mais à côté de cela on 
n'hésite pas à pendre même les femmes. Vous doutez ? Mais, 
mon cher Monsieur, est-ce que ça n'est pas juste si, précisément, 
on pend beaucoup d'hommes qui ont commis le crime de faire 
mourir une femme ? Le mieux, si l'on a fait mourir sa lady, et Teut- 
on fait mourir d'amour, c'est de passer le détroit; mais c'est 
difficile parce qu'il faut faire vite et que l'homme qui a fait mourir 
une femme, et surtout s'il l'a fait mourir d'amour, commence 
d'être puni par un damné besoin de réfléchir sur son crime, sur 
son amour et sur la femme et ça, c'est une chose qui fait perdre du 
temps. Vous me comprenez ? Il y a une chose qu'il faut vous dire. 
L'homme pendu ne saute pas en l'air. Il tombe. Quand il a le 
chanvre en cravate, une trappe s'ouvre. On raconte, à Londres, 
qu'il advint un jour que la trappt ne voulut pas s'ouvrir et alors 
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rhomme resta là, mais g^cé déjà, les yeux fermés et ne sachant pas 
s'il était mort ou si c'était vrai que la trappe n'avait pas voulu 
s'ouvrir. Un Français ne peut pas bien sentir. En Angleterre, c'est 
quelque chose dont on ferait une terrible ballade dans le genre 
satanique du temps de Georges IV, ou bien une petite histoire 
drolatique pour le Punch, Ceci est la trappe... Peu de gentlemen 
qui ont fait mourir d'amour réussissent à passer le détroit ; mais 
combien qui ont eu la force de fuir sans penser à rien d'autre, tout 
de suite, peuvent oser dire qu'ils ne pensent jamais, à la femme, à 
son amour et à sa mort ? Mes amis français prétendent que le 
pauvre Farigou n'était rien du tout de plus qu'un cochon 1 

Rémy dit Tabac était venu, lui aussi, dans un grand mouvement 
d'intentions. Crier quoi ? A qui ? Perdu dans un coin de foule 
parmi des bourgeois et des rustres, refoulé par les gendarmes, il 
n'avait rien dit, n'avait rien vu et n'avait pensé — comme les idées 
vous reviennent I... — et par quels détours ? rien qu'à une partie 
fine, à Billancourt, en 1892, un peu avant les grands jours de 
l'anarchie ; quand il n'était qu'un gars solide dont les patrons 
louaient cher la force. Une partie fine avec le compagnon depuis 
guillotiné et deux jolies filles, leurs copines. Maria et Georgette. 
La sienne, c'était Georgette. Rémy dit Tabac dut faire violence à 
ses souvenirs pour pousser quelques clameurs rituelles quand parut 
le condamné. De plus orthodoxes aboiements populaires couvrirent 
le plus faible « Vive l'Anarchie », le plus timide « Mort aux Vaches » 
que Rémy dit Tabac eut jamais poussé. 

On chuchotait, mais c'était un mensonge, en hommage à une 
tradition déjà confuse — qu'il s'en passait de belles à VHôtd eu 
Balcon^ tout proche, et où des gommeux de Paris descendus avec 
des filles avaient loué tout un étage. Peu d'assistants comprirent ce 
qui venait de se produire quand un groupe pathétique, précédé du 
D' Ode, traversa la place pour gagner cet Hôtd du B(dcon. On 
emportait Paul Charlemagne sans connaissance. 

Perder répliquait à Honoré GringoUe, trop prompt à témoigner 
de sa commisération pour qu'elle ne fut pas suspecte, à ce point 
confraternelle : 

— Il est dans les pommes, mais le canard ne sera pas dans les 
choux. Votre partie, mon cher maître, c'est l'hygiène et le confort ; 
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k sienne, c*e8t la moune et le maUieur. Il en est sorti, de la mouise ? 
Tant mieux pour lui, mais il n*a pas fini de retomber dans les 
pommes. Qu'est-^e que ça fait si c'est d*£tre trop sensiUe qui lui 
donne à écrire ce que personne n'écrirait pour lui ? Pensez-vous ! 
mais moi je tiendrai le stylo et je lui iMrendrai un papier à tirer des 
larmes à toutes les bonnes femmes pire qu'en lisant le feuilletcm.. 
Chut ! vkmIA la bagnole. 

Un envol de chapeaux noirs dans la fadeur de l'aube. 

Farigou descend les degrés de l'échelle de fer. Ses bras liés 
paraissent pénétrer son torse puissant que découvre l'échancrure 
franche de la chemise. De beaux tatouages» bienfaits pourdén<mcer 
un sddat de marine : une femme nue coifFée d'un casque de liège 
timbré de l'ancre des Marsouins. En lettres inégales : Pas ou, 
pas pris. 

On t'a vu, Farigou. On t'a pris. On t'a fiodé aussi serré qu'une 
bête des bois qu'on va montrer avant de la tuer. Tu vas mourir. 
C'est Marat qui t'a vu ; c'est lui qui t'a pris le premier. Pourtant, 
c'est un brave homme, Nfarat. Il est bon et il sait que tu n'es pas 
méchant, bien que tu aies violé Francine et tué sa mère, la Princesse 
ûustacé, le monstre dont les horribles pinces de homard te firent 
connaître la peur qui ne t'accompagne pas au supplice ce matin. 
Car Farigou ne tremble pas. C'est Marat qui frissonne ; Marat qui 
est bien près, sans se l'expliquer, de t'aimer comme un frère, lui 
qui t'a pris, qui t'a livré, pour s'être trouvé certain jour sur une 
certaine route, à propos pour entendre, mais entendre mieux 
qu'avec ses deux oreilles, omune peu d'hommes à part les saints 
hâés du ciel ont jamais entendu, le cri de Francine, de la jolie 
petite Francine dont tu avais senti de loin l'odeur, sur la même 
route, Farigou ; l'odeur que tu avais reniflée avec ton grand nez, au- 
dessus de ta grande gueule de gueux gourmand ; ta grande gueule 
barbue de singe aux appétits de loup. Les hommes payés pour 
décider de ces choses dans les livres aux paragraphes numérotés 
ont conclu à la nécessité de ta mort. As-tu, ce matin, quand la vague 
des voix roulait jusqu'à ton grabat de prisonnier, relu à haute voix, 
en bouffonnant à ta façon d'autrefois, les extraits du Code, aux 
dermères pages de ton livret crasseux de bon soldat de marine ? 
Je te le dis, c'est Marat qui frissonne. Le Procureur de la Répu-f 
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blique» M. Divînon-Couderc, s'est placé depuis longtemps au- 
dessus des déchirements vulgaires. C est un honnête homme que 
domine la Ijoi, M. le Président Fanchon est en Touraine et le juge 
Haoco» qui n*est pas de service, a perdu cette nuit cinquante louis 
au pocker. Le petit Raphaâ Wurtemberg les lui a gagnés. Tu n'as 
jamais suivi aucune partie de pocker, Farigou ? Une partie de 
pocker donne à ces messieurs des émotions si fortes que tu peux ne 
pas trop les mépriser, toi le coureur qui désirais en force. Un seul 
de tes juges pense à toi, installé dans un univers où Marat qui t'a 
livré a aussi sa place. C'est Paulin Ravageot, le juge d'instruction 
myope. D'autres que toi, avant toi, l'ont arraché à sa sérénité de 
juge. Ça l'a conduit à cette bouffonne théorie du Vaadeaille que 
tu ne liras pas. Je ne pense pourtant pas que ce soit une œuvre trop 
difficile, ni surtout qu'il soit utile d'entendre à rebours. Paulin 
Ravageot est venu. Il le peut. N'as-tu pas tout avoué, et aU'Klelà, 
épargnant au juge d'instruction de dresser, pour un pauvre nourri 
de la littérature éparse dans les cornets de tabac et les papiers 
enveloppant des rognures de charcuterie, les pièges brillants et 
souples de sa dialectique ? Farigou, il y a la Ijoi, et avant la Loi, les 
ordonnances sur la pc^ce des promenades qui t'interdisaient cer- 
taines allées ou tels carrefours, et de t'asseoir sur certains bancs, 
ou au moins d'y dormir tout son soûl et à ton heure, selon ta fan- 
taisie, ta peine ou ta lassitude. Il y a la Gendarmerie, il y a la Force 
armée (ce matin, des charretiers en pantalons rouges, lestés de 
carabines dont les balles claquent comme des fouets) ; il y a encore 
la Justice : M. Divinon-C>uderc découvert devant toi et M. le 
Pr^ident Fanchon péchant dans la Loire avec ses enfants. 11 y a 
le C)de que ces messieurs savent par cœur, et pas seulement des 
extraits, et qu'au besoin ik sauraient réciter à l'envers ; tu penses 
bien qu'il faut soutenir des examens très difficiles pour accéder à 
de si hautes situations ! Il y a enfin la Peine de Mort et la Guil- 
lotine ; mais il y a aussi ce que tu n'as jamais soupçonné, la Rhéto- 
rique. Rémy dit Tabac, lui-même, oublie de s'insurger contre elle. 

Un auguste silence. 

Rien ne le trouble que l'envol rapide des feuillets du bloc-notes 
de Perder et le crissement de son style automatique sur le papier 
quadrillé. 
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Note pour M. Pad Charlemagne 



« 5 Attires 10. — Farigou na pas peur. II ne crâne pas. II est 
yrai qu*3 n a pas encore regardé la guillotine. — Assisté à quatre 
exécutions» constatation identique : Osten le lutteur suédois 
(Nancy); Biaude» le fermier bauceron assassin de ses dnq 
enfants (Chartres) ; Piètre, l'empoisonneur (Versailles, déoem* 
isre 1912), morts sans avoir va la gailbMne ; seul, mou au iarrdtr 
moment^ Jacquet dit TAntilope, le petit mec de la rue Fontaine, 
assassin de Myrtille Bhimen, la marchande de reconnaissances 
de la rue Duperré, a pensé à la regarder, après avoir embrassé 
Taumônier. Son cou est devenu tout blanc. L'Antilope voulait 
crâner pour ses copains, et encore il n'en a pas eu tout de suite 
l'idée. » 

Ça n'est pas brillant un pelotcm du Train des Equipages, en 
tenue de parade. Une corvée armée, rien de plus. Les cavaliers du 
Train n'ont avec eux qu'un trompette dont la langue ne modulera 
ni la«la ni tagada. Mieux vaudrait un tambour, se dit Marat le 
possédé, les oreilles vibrantes du tambour de Santerre. 

Ni bottes à revers, ni perruque blanche ; et cette barbe, à peine 
entamée par les ciseaux de DeiUer I Au fait, est-^e que Babeuf ne 
portait pas la barbe ? 

On ne présentera pas au peuple pour qu'il insulte ou salue, la 
tête de Farigou. Les docteurs ()de et Chennevière ne renouvelle^ 
ront pas l'expérience Lapommeraye. On n'a pas songé à inviter 
Farigou à répondre d'un battement de paupières, quand on siffle- 
rait doucement à l'oreille droite de sa grosse tête coupée. On n'a 
convenu d'aucun langage pour signifier que Farigou voit du nou« 
veau et que le voilà parti sur une grand'route plus grande, plus 
large, plus blanche que la route nationale et sur laquelle on marche 
pour trouver, au bout de sa journée, non plus le couchant, mais 
l'aurore. 

^ — Pendant la Terreur, eiqplique Marat à son voisin, la Guillo- 
tine restait en permanence, en haut de son plateau à quinze marches, 
sur la place de la Révolution; l'ancienne place Louis«(2uinze, 
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aujourd'hui place de la G>ncorde. Non, elle ne se trouvait pas tout à 
Uàt au centre où est l'obâisque qu'on y a mis depuis. Elle se tenait 
pas loin de la statue de Strasbourg. Eh bien, je dis une chose : si 
le peuple qui voyait tomber tant de têtes ne profitait pas nnfime de 
la nuit pour renverser et brûler la machine â Guillotin, c'est que la 
cause était juste et la Terreur légitime I Des innocents ? Parbleu ! 
Les grands penseurs qui ont écrit sur les géants de 93 n*ont jamais 
dit qu*il fallait haïr ceux qui sont montés à l'échafaud révolution- 
naire... Il y a des temps comme ça... et peut-être que ça devrait 
être toujours des temps pareils... Après tout, pourquoi ne mour« 
rait-on pas pour la patrie, sur Téchafaud, comme on meurt pour 
elle sur le front de bandière ?... J'ai lu qu'un marquis, im ci** 
devant affilié â la Section des Piques, avait écrit une brochure — un 
libelle, qu'on disait alors — qui portait pour intitulé : FrançaUf 
encore m effort si vous voulez être ripaUicaSm I... Avant la Révolu- 
tion, ce ci-devant n'écrivait, parait-il, que dès cochonneries et il se 
plaisait â faire crier de souffrance les malheureuses que lui livraient 
ses émissaires. J'ai pas envie de connaître ses cochonneries. Cest 
son libelle que je voudrais lire... Croyez-moi, il n'y en a pas beau- 
coup qui peuvent se flatter d'être des citoyens. 

« Farigou doit payer, mourir parce que c'est nécessaire ; on peut 
le plaindre quand même... et puis, je vous le dis, des fois c'esr un 
innocent... J'ai pas voulu discuter ni choquer les sentiments ; tout 
de même, si j'avais eu la possibilité de faire à mon idée, je me serais 
au contraire grouillé pour terminer mes décorations de la fête qui 
vient. Ce matin, les oriflammes flotteraient en haut des mats ; des 
beaux mats dessinés par un artiste et copiés sur le modèle de ceux 
de la place de la République, à Paris. On aurait illuminé dans la 
nuit, et la guillotine, — toujours si on faisait à mon idée — se dres- 
serait sur un échafaud drapé de rouge à la romaine et garni de 
feuillage ; ce que je fais pour les tribunes officielles, et les estrades 
de bal d'au moins dix musiciens. Pourquoi» à l'instant où la tête 
tombe, ne donnerait-on pas le vol â une colombe ?... 

Les yeux mi-dos, les oreilles pleines du roulement d'un tam- 
bour étemel, soulevé au-dessus de la foide, des soldats et du tiom- 
pette qui se mire dans son instrument bien astiqué, pour ne pas 
voir tomber la tête de Farigou, l'entrepreneur d'iUuminations 
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ordonne une absurde et pathétique fête républicaine de k mort ; 
une fêle <|u*il imagine parfaitement laïque et qui pourrait s'accom- 
moder de la collaboration de l'abbé Gmibanel» pour peu qu'il ne 
soit pas trop âoigné Qe cas n'est pas si rare) des sentiments d'un 
prtee assermenté. 
Un opérateur de cinéma jure et peste contre sa mécanique. 

Nott pour M. Pad Charlemagne 
Dewdimc feuUlet 

« SAenresS*. — Farigou ne sourit plus. Dit: «Je voudrais remer^ 
« der M. Dupire. \ c'est le nom du gardien-<:Iief . L'aumônier 
« (abbé Combanel) l'embrasse. Farigou dit : « C'est la seconde 
« fois » (?) Demander e3q>lications. Deibler fait signe. 

« 5 heures 7*. — Tout le çatpB secoué sous la prise des aides. Un 
« grognement. Deux fois essaye parler. Face à bascule. Dit : « J'ai 
« fait une... ». Déclic en trois temps ; bruit d'un tour arrêté bruS" 
« quement. Tête sectionnée très haut, sang en triple jet. Mince 
<* filet gluant sur le couteau. Farigou n'a pas achevé sa phrase. 

« A été calme durant la toilette, fumé une pipe et bu la goutte. 
« Pressé de se confesser a répondu : « J'ai jamais réfléchi au mal, 
« c'est la passion qu'est la plus forte ; je veux bien vous demander 
« pardon à vous, j'ai rien à dire aux autres. J'en veux pas à M. Ra^ 
« vageot. » En descendant du fourgon, quand je l'ai vu sourire, 
« il s'est écrié en apercevant les magistrats et le carré des troupes : 
« C'est bien de l'honneur I » Qaant k l'explication de la dernière 
« parole, il paraîtrait que Farigou rappelait volontiers qu'il avait, 
« autrefois, sauvé la vie à un curé. Ce curé l'aura sans doute 
« embrassé. » 

Un voyou chante la chanson de Tabouret. Une erreur de Tabou- 
ret, cette chanson ; pas son chef'Kl'ceuvre, certes. Ainsi pense 
Marat, le civique bonhomme dont les sentiments sont, à cette 
heure déchirante, parfaitement religieux. 

Marat s'âoignait seul, sans s'inquiétor de ses amis pressés de le 
rejoindre. Tête basse, titubant à demi, le cœur plein de Farigou. 
An regard du citoyen Marat, Farigou était sanctifié par la guil^ 



CHAPITRE VII 



DES CHEVEUX BLONDS SOUS UN BONNET ROUGE 



Beau cavalier ci*azur sombre, fier, superbe autant qu'aux jours 
t|u*3 était, le burnous déployé dans le vent du Sud, un beau papillon 
rouge d'Afrique, Pélissier galopait encore, sabre au clair, à la tête 
de son peloton de quatre gendarmes escortant les restes de Farigou, 
Hussards de la Guillotine, lorsque Marat, le visage défait peut-être 
rien que par la veillée, tira derrière soi la porte de la petite maison 
de la rue des Arpents. 

Tout y dormait. On entendait ronfler la Dudos sur sa paillasse, 
dans son réduit derrière la cuisine où Thermidor reposait, le museau 
entre les pattes, rêvant qu'il gardait au bois des Célestins, déchiré 
par les pinces de la Merveille des Mers et solidement ficelé par 
son maître, l'honune dont la tête venait de rouler au panier de 
Deibler. 

Seul, le chat, lentement, mollement, sans troubler le silence du 
plus bref miaulement, le chat voluptueux qu'aimait à caresser 
Frandne et qui se laissait nouer par elle des colliers de rubans, vint 
se frotter aux jambes de l'entrepreneur. Beau plaisir de chat â son 
réveil, si c'était des jambes d'un velours côtelé dont le contact 
est si doux au cuir à travers la fourrure fauve. 

Tout était calme, heureux et reposé, honnête et sain, comme si 
les gens de cette ville ne rentraient pas harassés, épuisés d'une 
mauvaise curiosité, pas même satisfaite puisque les honunes du 
lieutenant Dolléans avaient contenu assez loin les uns et quand les 
autres, moins méchants qu'ils ne s'étaient espérés, avaient tourné 
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la tSte, au plus beau, au pire, au plus affreux, au sublime, â l'in-' 
fâme moment. 

L'ange de chacun avait eu pitié de chacun. L'ange, pour leur 
dérober l'horrible, la terrible, la honteuse et la sainte chose, avait 
saisi les meilleurs, les plus faibles, par le cou — le cou de l'autre sur 
qui avait posé la patte de M. Deibler ! — et les plus rudes par les 
oreilles — les oreilles de Farigou qu'avaient saisi les aides pour 
maintenir fixe la tête dans la lunette I Et l'ange d'un mouvement 
rapide, en sa tyrannique bonté, et son inexorable amour, avait 
détourné toutes ces têtes et fermé tous ces yeux à la vision inter- 
dite. 

Même, qu'avaient-ils vu ceux qui, hélas I abandonnés de l'ange 
en un pareil moment, avaient osé regarder Farigou quand celui-ci 
— le couteau choit! — commençait d'entr'apercevoir tout cela que 
l'homme ne doit pas connaître et qui est entre la vie et l'immorta- 
lité ? Rien que le souvenir du bruit unique, tumulte réglé de l'ins- 
trument barbare et savant. 

Marat gravit lentement, marche à marche, en s'appliquant à ne 
pas faire de bruit, l'escalier roide de sa maisonnette. 

Jamais l'entrepreneur d'illuminations n'eut su dir6 pourquoi il 
désira, d'une volonté si puissante, et muette, tourner le bouton de 
cuivre et passer, à cette heure, le seuil du Musée ; c'est-â-dire de 
la chambre de Francine. 

Céline pouvait mériter qu'on la traita de dévergondée. Elle 
couchait avec son <mcle et parrain, ce qui n'était pas très propre, 
et elle faisait cocu Pajou avec Tabouret, le cordonnier-poète et 
elle-même n'avait-elle pas avoué, en un Jargon venu de Paris et 
bien fait pour flatter Pélissier, s'être « envoyé Pélissier parce qu'il 
était beau môme « ? M°^® Gontard, soupçonnant l'aventure, la 
traitait tout crû de putain. Céline laissait dire et si Pajou essayait 
sur sa peau tendre la souplesse de sa canne de jonc, elle ne r^li- 
quait au capitaine avec le fer â friser que par goût naturel de la 
joyeuse bataille, l'appétit sain des amours violentes. Elle savait 
avoir mérité la cinglée. De Tabouret qui ne la rossait Jamais et ne 
savait que soutfrir, elle disait que c'était un serin. Câine était 
honnête à sa façon. Elle portait sa passion comme sa chair abon- 
dante et fraîche. En amour, ses jeux les plus hardis ne relevaient 
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pas du vice. Céline abandonnée à Torgie la plus ignominieusement 
raffinée y eut apporté des fraîcheurs de liesse populaire. 

On n*avait pas eu besoin de lui rien remontrer pour la tenir 
éloignée du lieu du supplice. La joyeuse louve n avait pas soif du 
sang de Farigou. Farigou n'était pour elle que « ce cochon qui avait 
abusé de la gosse ». Farigou ne l'intéressait pas. Tout de suite» 
Céline s'était proposée pour passer la nuit auprès de Francine. 
Nfarat tenait à faire la veillée funèbre et la Dudos dormait d'un 
sommeil de bête à Tétable. En outre, Pajou accompagnerait Marat. 
Céline ne demandait donc pas mieux que de tenir nocturne com-* 
pagnie à Francine pour qui Marat» bien embarrassé de s'esqpliquer 
là-dessus, et trop heureux qu'on ne l'en prie pas, semblait redouter 
on ne savait quoi de lointain, d'insoupçonné, d'hostile, d'étranger 
à la connaissance des bonnes gens. 

C'est â peine si Francine avait paru seulement savoir que, cette 
nuit-là, tomberait la tête du bandit qui avait dévasté sa chair et 
dont l'eustache avait crevé la vieille peau du monstre chéri, sa 
hideuse mère bien aimée, la Princesse Crustacée; la puante 
femme aux pinces de homard qu'aux jours des courses dans les bois 
elle appelait maman. 

Francine marquait seulement une joie enfantine en apprenant 
qu'elle coucherait avec son amie, la grosse blonde. Le jeu et 
l'aventure I Une niaiserie charmante qui tient large place dans une 
vie de fillette. Un départ pour la rive féerique. Un jeu puéril qui 
conduit â la fable ; le lit qui devient un navire chimérique. Mais 
l'enfance en s'évanouissant entraîne avec elle aux abîmes les mots 
qui seuls pourraient prétendre à la vertu de traduire de telles choses. 

On convenait que Céline ferait la grasse matinée avec Francine. 
La vieille Duclos, qui tenait prêt de la veille un beau rable bra- 
conné, en profiterait pour garder le lit un peu plus tard que de 
coutume et Pajou, après avoir pris quelques heures de repos, 
viendrait retrouver sa nièce chez Marat pour le repas de midi. 

Marat poussa doucement la porte du Musée et la tira derrière 
soi, ainsi qu'il avait fait de la porte de la rue. A cause de la fatigue 
de la veillée, Marat ne pouvait pas dire que c'était la vision de 
Francine à l'abandon sur son lit blanc qui lui séchait la gorge. 

De même que c'avait été un jeu de dormir à deux par cette chaude 
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nuit d*ètéf chastement, la petite violée et la grosse luxurieuse, c'en 
avait été un autre de souper quand le bruit des souliers fins et gros, 
des galoches et des sabots comme une marée de pierres déferiant, 
passé minuit, jusqu'à la place où l'on dressait l'échafaud, retardait 
le sommeil des deux amies. 

Marat vit sur une tablette moins les restes d'un souper que d'une 
dinette ; reliefs de pêches faisant songer à des pastek déchirés, 
froissés, ternis, des miettes de biscuit, du pain d'épice naguère 
gagné à la petite fête du quartier de la Gare, dont Marat avait 
dressé les mats ; une part d'un gâteau envoyé par la marquise ; 
une carafe d'eau fraîche, une bouteille de Frontignan à peine 
entamée. 

Marat s'aperçut qu'il souftrait de la soif. Il saisit la carafe et la 
vida, à peu près tout entière, à la régalade. Un instant il craignit 
que l'une ou l'autre des deux amies s'éveillât, ou toutes les deux à 
la fois, à ou!r, montant de la rue, les voix de plusieurs journalistes 
répondant à celle du D' Ode. Il avait fallu transporter en hâte au 
Balcon le romancier Paul Charlemagne, en proie à une dangereuse 
crise nerveuse. 

Il avait battu l'air de ses bras courts en chancelant, sans un cri, 
et puis, sombrant dans un désespoir d'enfant, l'écrivain myope à 
barbiche d'employé pauvre, d'un geste d'égaré, se fourrait son poing 
menu dans l'espèce de cave qu'avait creusée dans sa joue gauche, 
jadis, la première opération nécessitée par la tuberculose qui le 
consumait, lentement. Paul Charlemagne était demeuré là, stU' 
pide, ses gros yeux si doux pleins de larmes brûlantes, émouvant 
et ridicule en cette attitude ; si petit, avec son melon trop large, 
son pardessus trop chic de confection à bon marché, tout battant 
neuf et ses souliers raccommodés. 

C'était arrivé vers la fin du montage de la guillotine, quand un 
aide du bourreau, le petit ventru qui traînait la jambe à son imitai 
tion, l'avait, au passage, éclaboussé du feu de sa lanterne. Déjà, 
Paul Charlemagne avait frissonné quand, d'une voix sourde, le 
bourreau avait hélé ce valet : 

— Lfopold ! 

La voix du bourreau le saignait. 

Le petit Percier avait à peine eu le temps de recevoir dans ses 
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bras récrivam qu'il avait tout de suite aimé, flatté de le servir, et 
qu'il avait découvert la nuit précédente, soulevé de sentiments 
nouveaux. Percier n en était ni à une nuit, ni à trois francs prés ; 
bien que le journal lui vola beaucoup de ses soirs en le payant 
chichement. Il se promettait de compter au prix d un fiacre des 
courses au pas accéléré pour se payer les autres livres du romancier. 
Percier n'avait été rassuré qu'au retour de Grivaut, car Paul Char" 
lemagne défaillant, le mistigri de la presse se connaissait une raison 
impérieuse de plus de ne pas lâcher son poste. Pour l'apaiser, 
Albert Grivaut mentait. Le pharmacien craignait, sans le dire, que 
Paul Charlemagne ne se relevât pas si vite d'une telle révolution de 
ses nerfs torturés. Ode et Grivaut s'étaient prodigués. Albert 
Grivaut cherchant fiévreusement dans son officine les drogues 
prescrites par le docteur et aussi de l'éther, se remémorait certains 
soirs de sa jeunesse parisienne et entre tous ce'^soir d'un drame 
obscur, ce soir d'été plein des cris de mort d'une pauvre putain 
assassinée. 

Ode et Grivaut revinrent au lieu d'exécution reprendre leur place 
auprès de Marat conmie Farigou goguenard tendait la main à 
l'aumônier. La tête chue, ils retournèrent au chevet de Paul Charle* 
magne. 

Marat s'attardant à considérer les miettes du festin de poupée, 
se rappela ce que Chevance lui avait rapporté de Farigou» Comme 
M. Dupire, le gardien-chef, lui demandait ce qu'il voulait con* 
sonmier avant de mourir, Farigou répondait : « J'aurais voulu du 
fromage de chèvre sur du pain, mais avec mon couteau ; si c'est 
pss possible, donnez-moi toujours la goutte. » Et enfin il remer-* 
riait chaudement Lozanno, son gardien, qui lui abandonnait une 
Gambier splendidement culottée, toute bourrée de tabac frais. 

— Merci, Monsieur Lozanno ; ne la fumez plus si ça vous 
dégoûte, mais gardez-là en souvenir d'un criminel célèbre I 

Des pêches juteuses, des biscuits, un gâteau marqué de dents 
rapides, elles-mêmes pareilles à de fraîches amandes ; festin de 
poupée I 

Après cela, Marat, stupide, ne vit plus rien que le lit. Rien que 
le lit défait et les deux filles dessus. La jeune et la mure ; la violée 
et la luxurieuse, toutes couvertures rejetées car la nuit avait été 
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brûlante ; sauf pour Farigou qui, en marchant à la guillotine, ses 
lourdes épaules secouées, se plaignait du froid aux deux goujats 
muets dont il était flanqué. 

Un jour qu'il aurait eu tout son jugement et un peu le coeur à 
rire, — mais alors serait-il entré à cette heure dans la chambre de 
Francine ? — l'entrepreneur aurait pu se persuader que la grasse 
Câine, cheveux de flamme douce répandus, les bras laiteux en 
croix et la chemise roulée en boule au-dessus des fesses épanouies, 
se trouvait mieux que Francine à sa place au cœur du Musée. 

N'était-ce pas à elle qu'avait, naguère, pensé Tabouret, son 
amant ? Bien sûr le cordonnier-poète se relevait à peine de coucher 
avec elle lorsqu'il avait composé, pour les murs du Musée, ces vers 

à la gloire de 

... la bdU aa bonnei rmtge 
Aux yeux Jk paedh et Jk govge 
Qn pfé/tamU lu teoondht de danoan 
ij woonce ans tête d n moan» 

Sa muse I 

Sans doute, pour ce qui était des yeux de pucelle. Tabouret 
avait un peu « cherré », eut dit le brigadier Pélissier. Mais les 
poètes ont besoin de l'absurde autant que le prêtre du pain pour 
sa messe. 

En tout cas, Céline était bien la Fille de la Révolution ; celle 
pour qui le canon de l'émeute a tonné avant qu'un prince ne l'ait 
arrachée au faubourg ; avant que sa mère ne la vende au patron 
ou ses frères à leur copain qui les subjugue ; celle que les peintres 
ont peinte échevelée, pieds nus, en jup(m déchiré ; les yeux droits, 
brandissant une loque écarlate, suivie du peuple armé ; celle qui 
passe les cartouches et la gourde de ratafia ; cdle qui travaille aux 
barricades et que, le soir d'une victoire de la rue, harangue et baise 
chastement au front un grand bourgeois rallié à la cause populaire ; 
celle qui danse la carmagnole au carrefour et s'assied en rigolant 
sur le velours du trône, jambes croisées, jupons levés, allumant 
des ardeurs nouvelles au cœur des vainqueurs fatigués de tirer sur 
leurs frères ennemis ; celle qui fait la culbute à cul nu sur le lit 
de l'impératrice ; celle qui panse les blessures sous la mitraille ; 
celle qui court d'un point à l'autre de la ville en flammes, dressant 
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comme un paquet de chevelures ou comme une flamme nouvelle 
ennuagée de cendres son tas de journaux frais pleins d'affreuses 
nouvelles, du rédt d'épouvantables triomphes ; celle qu on pelote 
entre deux attaques, quon embrasse avant d'aller se battre et que, 
parfois, on passe aux vieilles sans mamelles pour qu'elles l'étrillent 
si sa faiblesse Ta jetée aux bras de l'ennemi parce qu'il est beau 
gars et qu'il est aussi un brave, étant Français. 

Si déprimé qu'il fût ce matin-'là, Marat avait de tout cela une 
vague conscience. Il y songeait, confusément, sans que l'abon* 
dance des charmes étalés éveillât aucun désir au cœur du vision-* 
naire. 

Pour la première fois, il vit Francine à peu près nue — au bois 
des G>udreaux il n'avait vu qu'une victime — et il osa, sans honte, 
l'admirer longuement. 

C'était à cause de cette nuque fraîche, nacrée aussi légèrement 
que le fût d'un jeune bouleau, que le couteau triangulaire s'était 
abattu en éclair sur le cou grenu de Farigou le trimardeur. Voici 
les cuisses rondes, fermes et pleines, graciles encore, et les mollets 
dorés, les seins menus, les roses fesses charmantes et le ventre 
blanc et plat dont Farigou le loup avait eu si grand faim. 

Il n'avait pas eu toujours faim rien que de grosses nourritures, 
Farigou le coureur de bois. Lui aussi avait parfois souhaité se 
régaler de pêches juteuses, de lait, de miel, de sucreries et de 
gâteau aux amandes douces. 

Et c'était à cause de cette faim vieille comme le monde et de la 
grâce de Francine et des lois issues de ces temps de carnage dont 
Marat conservait le trésor que le pauvre Paul Charlemagne, l'ins- 
piré douloureux, se tordait sur un lit d'hôtel dans des convulsions 
de garce hystérique. 

Farigou ayant acheté au prix de sa vie libre ces chairs adorables, 
gisait à présent, en deux morceaux, au fond d'une fosse infâme. 
Francine reposait bien auprès de son amie. 

Un trouble nouveau s'empara de l'entrepreneur. Les idées lui 
venaient comme à d'autres arrivent les sensations, en ruées marines, 
par petits paquets de flux, avec un grand bruit se prolongeant au 
fond de son être et laissant une nappe humide qui va s'élargissant 
quand l'onde commence de refluer. 
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Quoi ? Franone ne serait rien quune agréable usurpatrice ? 
Elle serait si peu faite pour respirer, aller, venir, dormir, vivre 
dans le cadre merveilleux du Musée ? N'y avait-il pas au milieu de 
rinunoise féerie révolutionnaire des figures d'une délicatesse 
comparable à celle de Francine ? 11 fallait écarter les ombres aris- 
tocrates, les fantômes décapités de princesse ; Lamballe en souliers 
roses tachés de pourpre noircissante, portant sa tête à frimas entre 
ses mains soignées. Quatre-vingt-treize ne connut pas de gamines, 
de petites gaupes d'épopée sceurs des moutards sublimes, Vialla, 
tambour ; hussard, Bara. C'était une espèce d'aristocrate encore 
que cette petite demoiselle, si fine, si jolie au dire des historiens 
complaisants, qui monta à l'échafaud en chemise, pieds nus et le 
visage perdu sous le voile noir des parricides, pour avoir entrepris» 
croyait-on, contre le Père de la Patrie, Maximilien Robespierre. 
Charlotte Corday ? Hé I rien moins qu'une virago; menue» 
fraîche, sans doute, mais une vilaine bougresse aux mains des 
aristos, la garce qui avait saigné son homonyme I Marat regrettait 
plus qu'il ne l'avait jamais regretté de ne posséder aucun portrait 
de M'''^ Rolland. Exactement, et sans bien sûr se l'avouer aussi 
expressément, Marat déplorait un vieux défaut d'inspiration ; 
cette erreur de n'avoir pas hardiment catalogué : Portrait Je 
Af"^ Rolland^ quelque effigie justifiant cet arbitraire. Marat avait 
lu, dans les petits bouquins bleus à cinq sous, les Mémoires Je 
M^^ Rolland et, on ne sait pourquoi il la chérissait enfant, quand 
elle était la petite Philippon, impérieuse et si tendre I Francine en 
chemise troussée, les cuisses au frais, au milieu du Musée, lui remé- 
morait follement la petite Philippon. Mais est-ce qu'il ne fallait 
pas chercher ailleurs ? Plus avant dans ce merveilleux qu'évoquait 
miraculeusement sa demi-ignorance ? Plus avant ; voire au-delà 
des trop immédiates réalités ? 

Les lèvres de Marat, tout à l'heure, articulaient en sourdine ce 
nom : Maximilien Robespierre. Il eut pu briller sous les t3nrans, le 
petit avocat d'Arras. Marat possédait vai de ses gilets, lequel était 
de satin broché et à fleurs. Il chaussait des bas de soie et coifliait 
en tout temps le chapeau claque de cérémonie. Ah I si celui-là 
avait triomphé de ses ennemis I S'il avait pu, l'Incorruptible, vivre 
assez pour assurer l'avenir du monde par sa vertueuse tyrannie. 
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ça n*est certes pas une tétonnière qu'il eut (ait graver sur les écus 
républicains I 

De détours en repliements, et presque sans le secours des mots, 
Marat le rêveur, Marat le possédé, en arrivait à se reinréscnter 
Frandne comme la matérialisation d'une pensée de rincorrup» 
tîbic. 

Marat s'épouvanta. Une question qu'il ne s'était jamais posée 
l'assaillit : Frandne est-elle bonne ou méchante ? 

Il n'en savait rien. Il savait seulement combien elle était belle et 
il tremblait de la désirer. 

II regretta de ne pas crcûre pour pouvoir prier pour l'ame de ce 
Farigou qui le premier avait eu envie de Francine et que pour 
cela on avait tué. 

Lorsque Marat, avec des ruses de voleur, quitta enfin son cher 
Musée, ivre du poison de la beauté de Francine nue, ce ne fut pas 
pour aller prendre du repos. A la cuisine, il trouva la Dudos 
enfin levée qui lui servit sa soupe, sans se presser de lui poser des 
questions sur le supplice. Comme Marat raclait de la cuiller le 
{ond du bol, elle demanda : 

— Et comment est^il mort, ce cochon d'homme ? 

— Bravement, Dudos, bien bravement. 
La Dudos haussa les épaules. 

— Vous n'allez pas avoir pitié, je pense ? C'est encore vos rêve^ 
ries qui vous travaillent, probable. 

— Qudles rêveries, Dudos ? 

— Je m'entends I C'est bien fini le temps de couper le cou aux 
personnes par fanatisme ; la guillotine d'aujourd'hui ne travaille 
plus que pour les vrais coquins. Si votre Farigou est mort de la 
façon que vous dites, probid>le que c'est parce qu'il est moins un 
honune qu'une bête sans consdence. On ne peut pas avoir davan- 
tage pitié. Rappdez-vous donc, que sans vous... ah I oui qu'on a 
bien fait de lui couper le cou I... notre Frandne !... quand j'y 
pense I... La pauvre chérie belle I... 

A ce moment, la voix claire de Francine qui chantait une ro- 
mance de Paris arriva jusqu'aux oreilles de la Dudos extasiée, de 
Marat frissonnant. 

Jusqu'à l'heure où Pajou, après un somme solide plein de gras 

13 
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ronflemoits» vint l'inviter à prendre Tapéritif avant le déjeuner en 
commun, Marat s'inventa cent taches inutiles ; les plus rudes» les 
phis violentes, les plus absorbantes, celles qui, — si vaines ! — 
exigeaient toute sa force obéissante et toute son attention rebelle, 
afin de ne pas penser, de ne plus penser au martyr de Farigou et 
surtout — ah ! quels coups de marteau il d<Huia sur des caisses 
qu'il n'y avait aucune nécessité de fermer I — pour ne pas entendre 
la chanson de Francine. La chanson de Francine lui faisait mal. 

A table, Câine, par deux fois, raïqpela fort adroitement à l'ordre 
Pajou plein du supplice et qui commença d'en parler, au mépris de 
leurs sages conventions. Francine ne marqua aucune curiosité. 
Elle fut, à la fin du repas, si gaie qu'elle réussit à rendre à Marat 
de la bonne humeur, parce que Marat commençait de ne plus rien 
recevoir du dehors que ce qui émanait de Francine. 

Une semaine plus tard, un après-midi, il abandonna son travail 
et quitta la courette de la poudrière pour se rendre au Musée. L'en- 
vie l'en avait saisi tout à coup et il n'avait pas eu à raisonner son 
désir. Le bonhomme escalada l'escalier, tourna le bouton de 
cuivre et s'arrêta, figé au seuil. 

Le placard qui servait de penderie aux défroques de l'âge mer- 
veilleux, gilets de l'Incorruptible, habits de commissaires aux ar- 
mées, tant de bardes épiques et jusqu'à une ample tunique à jupe 
d'élève de l'École de Mars, était grand ouvert. 

Debout, face à la glace à trois faces dont lui avait fait présent 
Céline, les bras délicats levés selon l'eurythmie des porteuses d'am- 
phore, Francine, toute nue, s'amusait d'enfermer ses beaux che- 
veux blonds sous la forme d'un bonnet rouge. 

Marat battit des paupières et le feu lui dévora les joues. Ses 
tempes faisaient à ses oreilles un tapage infernal. L'entrqpreneur, 
soulevé par un double délire, habitait au centre d'un univers aérien 
parcouru d'ondes sonores, traversé de tempêtes électriques. Il 
balbutia : 

— La Déesse Raison I... 

Ce n'était plus le lit de feuilles mortes du bois des Célestins» mais 
un joli petit lit blanc avec son couvre-pied de satin bleu pale... 

Marat y renversa l'Idole. 
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Bien moms âoigné de la conversation que ne le croyait ses com- 
pagnons» à savoir la bande des Jacobins pas tout à fait au complet, 
le D' Ode s'obstinait à chantonner : 

€ mt iottownt a un êotr»»» 

— Chante-t-il (aux, le bougre I 

— QuW-ce que c*est que cette romance ? 

— Dommage qu'il n'en sache pas la suite. 

— Oui, c'est comme Petit- Jean ; ce qu'il connaît le mieux c'est 
son commencement. 

— La suite ? ah I messieurs les Jacobins, puissiez-vous dire 
vrai ! Pour mon malheur — partagé — je connais, sinon la suite, 
du moins l'esprit de la suite. Mais je vous apprendrai d'abord que 
mon refrain n'est pas de romance ; plutôt d'une complainte. Je 
dirais d'une chanson satirique si ça ne laissait sous-entendre trop 
de cruauté quand c'est infiniment de pitié qui convient. 

— Oh ! oh ! Ode aux yeux rouges, pauvre docteur qui avez 
tant pleuré, où nous entraînez-vous I... 

— Pas plus loin. Monsieur le grainetier des Escadrons natio- 
naux, pas plus loin que là mâme où vous avez tous conduit notre 
conversation faunilière. 

*-* En ce cas, mon vieux docteur, de quel soir vous souvenez* 
vous ? 

"— De quel soir, Chevance le mémorialiste que cela touche 
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pardculièrement, de quel soir ? Ce soir qu'une rage de dents 
in^promptue me fit faire la grimace. Vous vous souvenez, Che* 
vance ? J'expirai un « Aï I », évidemment intempestif, puisque notre 
vénéré Président qui ne nous laisse pas souvent voir une face mécon^ 
tente me demanda ce que j'avais, et sur quel ton I Aussi, dûment 
averti, n'eus-Je plus qu'un soin unique, et pressant : sauver la 
mienne, de face I 

Par une contraction réflexe des muscles de cette face. Ode mar- 
quait son regret d'hier, son regret d'avoir contristé Marat tenant 
sa grimace et son exclamation brève comme un double signe d'assez 
mauvais augure. 

Ode, s'efforçant à sourire jusqu'à dédancher le rire, et saisissant 
fortement le bras de Chevance : 

*— J'ai invoqué, en faiçon d'excuse, le mal de dents. Vous con- 
naissez la vieille blague des sages de village : Mal d'amour, mal 
de dents et toutes les calembredaines intermédiaires. L'admirable 
c'est que le mal de dents fut pour moi I Imaginaire, il est vrai et, 
pourrais-je dire, par procuration. 

Aucun des Jacobins ne répondit tout de suite. Barberon le grai- 
netier rompit les chiens : 

— Et puis, en somme, est-ce que c'est bien cette histoire-là ? Et 
si ce n'était qu'un conte ? Que diable I il faut être sûr I... 

— Oh I pour ça, aucun de nous ne peut se flatter d'avoir été 
honoré d'un billet de faire-part. 

— Malheureusement. 
Ode ne pensait pas ainsi. 

— Pour ça, Chevance, m'est avis que vous allez trop vite. J'es- 
time, au contraire, qu'en l'occurence toute espérance n'est pas 
laissée. Et puis, il nous reste d'en appeler à l'heureux optimisme de 
/lotre bon grainetier et si, à y trop réfléchir, la chose ne nous satis- 
fait décidément pas, de n'y pas croire. 

Le D' Ode parlait ainsi, c'est-à-dire beaucoup, sur un thème 
que Tamitié, qui ne le trouvait jamais en défaut, voulait si réservé. 
Or, le médecin allait bien moins loin qu'au terme de sa pensée, et, 
précisément à cause de cette amitié qui le trouvait fidèle. Ode avait 
quasiment honte de tout craindre — et, qui pis est, craignant con- 
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fusément — de ce qui donnait tant de joie à rentrqi>renei]r d*illu« 
imnations. 

Ode, pourtant, travaillait de tout son esprit, et sekm son cœur, 
à se persuader que Marat goûterait une félicité sans réserve et, 
aussi que l'ami qu*il vénérait ne s'était pas dangereusement dimi- 
nué par la plus imprudente des victoires. 

Pélissier parut, la gibecière lourdement chargée. Du comptoir 
où il recueillait du bon Halopel une signature de témoignage, dans 
une banale affaire de voie publique, le jeune brigadier sahia ces 
messieurs. Ceux-ci l'interpellèrent cordialement. 

— Vous allez au Palais, Pélissier ? lui demanda Chevance. 
Pélissier s'y rendait. Tapant sur sa gibecière qu'on savait être 

lourde de rapports : 

— Y' en a de mammts. 

Il souriait, de son sourire allongé comme un aigre rayon de ses 
plus beaux matins de la Bastille. 

Il ajouta, élevant à mi-hauteur du visage le galopin de Saumur 
que venait de lui servir Halopel : 

— Y' en a qu'on ne se doute pas. Si on savait par où que la pègre 
— des fois, je dis des fois I — se rencontre avec les personnes 
considérées et .tout ce qu'il y a de respectables, vous en baveriez. 
J'ai lu des tas de romans, j'en ai pas lu un seul où que la chose que 
je vous dis était bien eiq>liquée. 

La main toujours aplat sur la gibecière et louchant verseUe,les 
yeux en rigolade, l'ancien poisse ajouta : 

— Dans le reste, il y a des histoires de femmes... oh I minute I... 
secret professionnel. Croyez-moi, Monsieur le Docteur — et puis 
vous devez le savoir mieux que moi — il y a les dames, il y a les 
femmes, il y a les poules, il y a les gerces ; toutes autant qu'elles 
sont, dans ces histoires-là, si on cherche bien, c'est toujours les 
bergères qui les ont cherchées ; même les plus victimes. Je vous le 
dis. C'est malheureux, mais dans le bien comme dans le mal» elles 
n'ont pas idée de ce qu'est régulier. 11 faut près d'elle un homme, 
pour leur montrer. Seulement, les hommes qu'il faut il n'y en a pas 
beaucoup ; on les compte. Ces hommes-là, des hommes pour de 
bon, moi je dis que c'est des mecs. Oh 1 faïut pas se tromper, les 
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mois €*€•! les mots et nec c ett pas un mot qu*îl (sut toujours 
prendre en mauvaise part. 

Le jobdîn subtil du fendarme acheva de maintenir dans la zone 
de rinfhictueuse méditati<m le docteur Ode que ses amis. Ton 
après l'autre» laissaient seul vaquer à des afEaires plus urgentes que 
le soin de sa clientèle. 

Après qu'il eut reçu de Frandne tout le plaisir que peut donner 
une fille qui ne résiste plus et prêté encore à Franane, pour en 
jouir» quelque chose qui émanait de lui seul» et du mdlleur de son 
être» Marat fut demeuré bien penaud si Francine» très douce» pas 
fikhée» mais à qui l'on devait obéir» l'avait invité à la laisser. Marat 
s'en tirait à bon compte» inquiet quand même et ne sachant plus 
que faire de sa carcasse repue. 

Francine le rappela vite. Il la retrouva toute fraîche» calme, 
rqKMée» sûre d'elle» si maîtresse de soi que s'en fut effrayé tout 
autre que Marat» joyeusement prêt à toutes abdications et qui avait 
redouté le pire» sans parvenir à s'en rien représenter. 

Impatient de bonheur» Marat souffrait singulièrement. Que 
pouvait dire cet homme déjà marqué par Tage à cette enfant ? Et, 
s'il osait» s'il trouvait, que pouvait lui répondre l'adolescente» elle 
qui, à son dernier réveil, l'avait caressé comme une fille caresse 
son père ? Il y eut un instant de silence honteux. Ce fut Francine 
qui retrouva l'esprit la première : 

— Si ça n'était pas qu'un méchant caprice, et si vous devez me 
garder toujours, puisqu'après tout, malgré vos bontés, je n'étais 
id que votre servante... 

*— - Ma servante ?... Tu sais bien que tu ne l'as jamais été et 
c'est maintenant que tu me parles comme à un maître ?... 

n la palpait» fiévreux, d'un geste précipité qui n'osait presque 
plus, effleurant à peine. 

Les yeux quêteurs, une nuance de sourire aux lèvres, elle lui 
coula, tout bas : 

— Dis» c'est toi qui expliqueras à la Dudos... 

En un moment — mais n'était-ce pas le voeu de l'entrepreneur ? 
— Francine était devenue maîtresse, pleinement. 

Dans la suite, elle laissa voir son bonheur. Au moins son im^ 
mense satisfaction de se connaître libérée, l'ancienne fille sauvage» 
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Tenfant de la Gttaud, de servitudes, de Gontraintes presque puériles 
à quoi on ne 1 avait pas préparée et qu'elle eut toujours ignorées 
sans la bestiale intervention de Farigou. Pour Marat» provisoire- 
ment délivré de toute angoisse morale par l'adresse gentille de sa 
petite maîtresse, il commençait de s'abandonner au bien-être 
venu d'un heureux divorce d'avec sa vieille chasteté. 

De quoi, sans le dire, s'inquiétait donc le bon docteur Ode > 
Tout n'était-il pas au mieux ? 

Francine embellissait, semblait-il, de s'épanouir sans tutelle 
dans Tordre bourgeois, et jusqu'à un certain point mondain, tout 
en savourant ce qu'elle avait perdu de liberté du jour que l'arrachait 
à la vie sauvage le crime de ce Farigou, 

C*est au comble de la félicité et dans un absolu contentement de 
soi, quand il avait tant à redouter, que Marat se désola du mauvais 
moment qu'il lui fallait encore passer. Se confesser à la Dudos I 
Francine l'exigeait, en priant. Et n'était-ce pas raisonnable et 
juste que ce fût à lui de s'acquitter de la sorte ? Pourtant, il eut 
reculé avec bien de la satisfaction, si lui eut apparu quelque 
impossible, quelque bon moyen d'être lâche. 

Précisément, le pauvre homme eut l'illusion misérable de capi- 
tuler, alors qu'il ne se rendait qu'à lui-même, c'est-à-dire brave- 
ment. 

Jamais il n'eut si grand soif. Il mâchait de la laine et sa gorge se' 
fermait. 11 bégayait, recrachant les mots impropres, ou ceux, trop 
justes, dont s'offusquait sa courte honte. 

Ça se passait à la cuisine. La £)uclos parant un lièvre, penchée 
sur son dressoir de bois blanc. Son maître installé dans la posture 
d'un pauvre admis ; à califourchon sur un mauvais escabeau ; le 
corps penché, les doigts noués sur les genoux. 

La Dudos ballait doucement du chef et, de temps à autre, son 
coutelas à la main, au bout du bras rond et rouge, mâchant un brin 
de thym, elle jetait un long regard sur son maître qui mollissait. 
La confession fut longue. Marat s'épongea laborieusement quand 
il eut terminé. 

— Je savais, fit simplement la Dudos achevant de trousser sa 
bête ; la petite m'avait tout avoué. 

Marat en demeurait bouche bée. Ah I les mStines I Ëtait-ce 
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donc une épreuve» et s'étaient'^Iles concertées pour k lui imposer, 
dans quel but ? 

Mais encore une (ois, par l'organe de la Dudos après Francine 
dont il enrageait de ne savoir si elle était coquette» espiègle, rouée 
ou candidement perfide, les femmes devaient le tirer du grand 
trouble où elles 1 avaient jeté. 

Lâchant le lièvre auquel ses soins n'étaient plus nécessaires et 
qui, paré, troussé, farci des herbes dont avait crû sa viande brun 
rose, reposant les pattes coupées et roides sur un torchon de toile 
bise, composait, avec la bouteille de gros vin à demi-pleine, une 
excellente nature-morte -— la Dudos vint à son maître pour parler 
en servante ; bien aise en vérité d'être relevée de son ingrat emploi 
de juge dont le verdict, pour le pire tourment du Justiciable, ne 
devait jamais être articulé. 

— Alors, dit la bonne ménagère briarde, en se frottant les coudes 
nus à ses hanches étoffées, puisque c'est comme ça, et qu'autant 
dire ça devait arriver... 

Ça devait arriver ? Hé I mais si, le juge en jupon de laine rude 
articulait son verdict. Elle excusait le coupable, honteux et satis' 
fait, encore encombré de son contentement trop neuf I Elle le 
libérait du remords trop direct par l'intervention d'une fatalité com- 
plaisante» d'un fatum complice, d'un destin proxàiète I Assis 
maintenant en riche en posture de gueux, face à son beau domaine 
fermé, au carrefour du mal et du bien, le pauvre homme, après tant 
d'autres, benoîtement, et presque content de soi, enfin I suivit la 
vertu qui lui parût plus belle de l'adopter en couvrant sa médiocre 
infamie. 

La Dudos parlait et, suivant son discours, il se félidtait de 
trouver, dans chaque mot, motif à se réconforter : 

— Puisque ça devait arriver.... et qu'à présent ça ne cessera plus, 
vous n'êtes pas un homme à faire des grimaces devant vous même ; 
pas vrai» Monsieur Marat > Je dis devant vous-même parce que 
la vieille Dudos ne compte pas. Tant qu'à Frandne, al* ne dit pas 
non... 

Où voulait-dle en venir ? 

— Il n'y a peut-être pas de quoi se félidter trop... pour sûr I 



JOBELIN 203 

Par bonheur, vous êtes trop honnête honune pour que ça tourne 
trop mal... 

— Hé I parbleu, la Duclos I 

Ça le soulageait, de parler, lui qui avait tant aspiré à se taire I 

— Faut de Tordre, du sérieux dans tout. Un jour, on verra. 
Commencez donc par la prendre avec vous ; elle n a plus besoin 
de sa chambre. Ça ne sera pas utile d'aller le crier sur les toits. 
C*est pas moi qui bavarde. II n'y aura que Céline... Celle-là I... 
j*aurai pas besoin d'y en dire long pour qu'a se taise. 

La Duclos prit un temps. 

— De cette façon-là, mon pauvre monsieur, vous retrouverez 
votre musée comme avant. Tenez ; voulez-vous que je vous dise ? 
C*est d'y rester enfermé des heures à votre souhait qui vous a 
manqué trop I... ça vous a retourné. Monsieur Marat ; l'idée d'autre 
chose vous serait peut-être pas venue sans ça... 

Nfarat courbait la tête. 

— Que Monsieur ne dise pas qu'il est trop tard. Monsieur a 
besoin de son musée. Ça n'y vaut rien qu'il lui vienne à manquer... 
et la vie est assez longue pour qu'on ait le temps de faire bien des 
bêtises. 

Marat se dressa. 

— Tu as bien raison, la Duclos I... ça, c'est parler... eh I bien, 
hein I tu arrangeras ça, avec Francine... ah I ah I... à la bonne 
heure I 

II déserta la cuisine, bredouillant quelques absurdités, inquiet de 
savoir si la Duclos possédait assez d'esprit pour mesurer sa défaite 
en en savourant le comique profond. La femme de charge suivait 
un mode mental plus direct. Elle se contentait de penser : 

— Vrai, j'ai touché juste. Il semble plus content de retrouver 
son caphamaum à lui tout seul que d'avoir ma Francine dans son 
lit toutes les nuits, avec ma permission. C'est donc pas un mauvais 
homme. Avec Monsieur Marat ça ne pouvait pas être rien que de 
la grosse débauche... Quand même, c'est un malheur. T'auras de 
l'ouvrage, Duclos, si tu veux parer à tout I... 

La servante ne fit pas attendre son maître. Sa certitude d'assurer, 
de défendre l'hygi^e domestique, donnait à la vieille femme 
dolente une énergie, un courage de servante de quinze ans. Marat 



204 L'ENTREPRENEUR D'ILLUMINATIONS 

put reprendre possession du Musée au sortir de la chambre unique 
ob s'était docilement livrée Franâne qu'il avait prise. 

Jamais le Musée ne lui parut si beau, si riche. Il y fit une orgie 
de tabac, de fumée et de jurons enthousiastes, accroupi parmi ses 
chères collections déballétt, arrachées dans la fièvre, des coAres et 
des placards. 

Ça avait besoin d'air ! 

Il en modifia le classement, d'i^rès un système un peu plus 
arbitraire que le premier ; il en rectifia l'inventaire en vue de dresser 
un catalogue plus partait. 

Parfois, du Musée, de la pièce démeublée ob sa voix retentissait, 
Marat hâait Frandne. Il avait, de temps à autre, malgré s<m goût 
ancien de ses solitudes, un besoin vif de se confier, de justifier son 
émerveillement en l'offrant en partage à quelque omiplaisant* 
Or, mieux valait ne pas convier encore à la maison ce pauvre 
Tabouret. Plus tard, on aviserait. Céline suffisait. Et puis Marat ne 
pouvait plus se passer de Frandne. S'absentait-dle un quart 
d'heure ? il souffrait. Qu'elle s'en fût au Rouveau rendre visite à la 
marquise, sa journée était alors gâchée. 

Dans le Musée, parmi les pièces de choix du trésor, il caressait, il 
câlinait et, même, il lutinait par jeu la petite maîtresse, comme s'il 
avait encore à la surprendre, à la réduire. Il devenait un autre 
homme. Au fait, se métamorphosait-il tout de bon ? Un érotisme 
d'une certaine qualité était bel et bien parure de sa chimère et 
faisait décidément partie de sa tradition. 

En petite toilette de chambre, et semblable ainsi avec sa blouse 
flottante et son jupon court, à une fraîche citoyenne de l'Age d'Or, 
Franâne, un matin, s'intéressait plus que de coutume à la montre 
magnifique que lui faisait l'entrepreneur peur ce qu'il avait déplié 
de belles soies, de riches moires dont elle eut si aisément trouvé 
l'emploi. Des chiffons agaçant à la fois les yeux et les doigts impa^ 
tients, des babioles encore agréables à transf ctftner ; ce toquet 
d'élève à l'Ecole de Mars, par exemple, dont Marat coiffait Fran- 
cine, par jeu, et dont la forme la ravissait. Il n'y avait qu'à se donntf 
la peine agréable de le recouvrir d'un lambeau de la sme, mira' 
culeusement fraîche, de cette bannière disputée dans un affreux 
combat de rues, entre frères. 
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Loquace, le verbe alerte, le geste rapide, Marat poète étalait, 
entassait devant Fiancine, toute au regret du petit chapeau, des 
drapeaux brodés de mots en guirlandes dorées, véritables incanta-' 
tîons ; des écharpes, des bonnets phrygiens I... et des bonnets 
brodés piqués de la cocarde citoyenne ; un habit de général, pesant 
d'or ; des couronnes civiques. Alors joyeux, sournoisement, il la 
culbutait d'une bourrade au milieu de tout. Et Francine, pas 
fâchée, allait rouler sur la soie d'un drapeau, ses petits pieds dé* 
chaussés par la cabriole, droits vers le del, ses jupons envolés, trous* 
ses en forme d'abat-jour et pas trop vite rabattus sur des lingeries 
plus secrètes, mousseline et dentelle modestes, mais brèves, à la 
mode de 1914, et dont — il y avait si peu de semaines ! — s'était 
alarmé la farouche pudeur de Marat, à les découvrir, petit tas de 
légères choses sans vie, au creux de la boite à ouvrage, en pénétrant, 
clandestinement, dans le musée chéri quand c'était encore la 
chambre de Francine. 

Parfaitement ; c'était dans la tradition. L'Histoire avait fait le 
compte des cotillons en guirlande autour de la Guillotine. Il faut 
confesser que Marat se complut un instant en un buisson de 
pensées analogues. Au contraire, il n'éprouvait rien qui ressemblât 
à de la satisfaction sensuelle devant la vision resurgie de ce matin 
(atal qu'il avait été, sans mauvais dessein, surprendre Francine 
endormie à côté de la grasse Céline. Le matin de l'exécution de 
Farigou. 

Marat compta les mois ; il compta les jours. 

Ce matin de brouillard sanglant, quels avaient donc été les vrais 
sentiments de Marat ? 11 n'avait pas désiré Francine à l'abandon ; 
c'est la vénusté abondante de Céline qui peuplait alors son imagina-* 
tion des visions gaillardes des grandes années du carnaval civique. 
Plus tard, avant le repas en commun, quand les Hussards de la 
Guillotine mettaient à peine pied à terre, Francine avait chanté, de 
bon coeur. Marat, à ce moment, ne la haîssait-il pas ? Sentait-il 
pas son cœur gonflé de mépris ? 

Maintenant, son plaisir se trouvait gâté, jusqu'à ce qu'il plut à 
Francine, ou à son démon, de revigorer l'amour ou la paillardise 
vulgaire du pauvre bonhomme, inapte à en décider, et que désor* 
mais le repos devait fuir. 
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à Marat, Fruicme te connût vraiment maitreste de son 
u Elle excdla, dirigeant la Dudos lui vouant un culte, dans le 
gouvernement domestique. La maison fut sa maison ; le bien» son 
bien. Dans le calme bourgeois des après-midi, tandis que le citoyen 
vaquait à ses affaires, Francine évaluait posément sa richesse en 
linge, en bagatelles, en étoffes non apprêtées, tandis que Céline, 
la paresseuse, assise sur un coin de taUe lui contait ses amours 
avec Tabouret, sans passtf sous silence son caprice, le beau Pélis* 
sier. 

A peine Francine accordait-elle un surcroît d'attention k 
cette dernière leçon ; la notion de la satiété vaincue par la 
diversité. 

A tenter de lui donner aussi tels conseils de prudence, Céline 
admirait de trouver en Francine une fille si secrète et si avisée 
devant que l'expérience lui eut rien enseigné. 

Obéissante, allant au devant des ordres et des désirs de son petit 
dieu blond, la Dudos familière préparait de fins goûters aux deux 
amies. 

— LatBsez-là votre ouvrage, mes filles, vous êtes servies. 

C'étaient de bonnes journées. 

A vouloir faire bavarder Céline, Pélissier perdait son temps. Le 
brigadier recevait un lointain avertissement de quelque chose 
d'assez nouveau chez l'entrepreneur. Pélissier enrageait, après 
lui-même. « Si je n'avais pas ça, se disait-il en regardant ses man- 
ches galonnées, elle me dirait ! J'ai perdu la main. » Il en vint à 
admettre qu'il n'avait eu que de faux, que d'absurdes soupçons. 
Et à quoi bon se casser la tête ? Comme il le confiait un jour à l'un 
de ces messieurs rencontré sur la route et lui faisant l'amitié d'un 
bout de conversation, — le D' Ode, parbleu I puisque c'était 
encore des femmes que l'on parlait : 

— ... Y' a pas qu'à Paris ; on en voit aussi des drôles de choses, en 
province I On regarde, on écoute, on se fait ses réflexions. S'pas ?... 
J'en ai remarqué des bergères, des petites poules ou de la riche 
volaille, qu'avaient les foies d'avouer leur homme, rapport au 
monde. Je vous parle de celui d'homme qu'elles s'étaient choisi 
d'autor*. Moi je dis que si franc que ça soye dans les débuts, et 
malgré qu'elles aient eu le gars dans la peau, des béguins camouflés 
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ccmune ça, c'est forcé que ça tourne à la mie. On ne peut rien 
contre. 

« Suivez-'moî bien ; si c'est une vraie rombière qu*a du sang, et 
pas rien qu'un carton, le Jour s'amène qu'il faut qu'a montre son 
honune. Mais c'est le premier qu'est (ait, vous entendez ? C'est un 
autre, un nouveau qu'en profite quand la gerce s'afïranchit. Ça 
peut aller jusqu'à la faire changer de monde. A grimpe au-dessus 
comme aussi bien qu'a tombe à rien. Seulement, alors, c'est rare 
si son second existe devant elle et des deux c'est encore lui qu'est le 
plus fait. A moins d'un gars à la redresse. Ça s'est vu, même chez 
les types en or, et en province I » 

A quelques incidentes près, Chamfort l'avait dit avant Pélissier ; 
presque aussi cynique, bien qu'avec plus d'apprêts et moins d'illus" 
trations irrévocables. 

Caressant sa belle barbe médicale, oubliant les soucis dont l'en-' 
combrait l'inquiète amitié, Ode savourait le trait en philosophe 
et le jargon, l'argot, le jobelin, en philologue. 
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Au palais archiépiscopal, l'ancien hôtd Talloire cédé au prâat 
depuis la séparation par une dévote* pourtant moins riche et moins 
dévote que M^^ Ricouart de la Fressure, Tévêque de Chateau" 
Briard, Mgr Amable, lisait YHumamii. lAgc Amable ressemble à 
Fénelon ; à un petit-'neveu de Fénelon qu'un costume de conseiller 
d'ambassade ou un uniforme de chef d'escadrons eut aussi bien 
habillé que la simare. Mgr Amable repoussa doucement l'organe 
officiel du Parti socialiste sur ce bureau qu'avait couvert de sa 
maigreur agitée M. le duc de Talloire, lorsqu'il écrivait, aux envie- 
rons de 1876, le grand ouvrage décidant de l'attitude de tant de 
familles françaises, et qui conduisit M. de Talloire à Rome. A Rome 
où le gentilhomme sut prendre une part utile à la politique vati- 
cane. A^t-on si vite oublié le grand ouvrage : De la Démocratie et 
de la nécessiii de la servir'f Mgr Amable vivait en santé dans l'air 
un peu mesuré qu'avait respiré le duc de Talloire. 

L'évêque, d'un geste familier, posa sur la feuille rouge sa main 
bien à plat, avec un tremblement decrescendo des doigts aux 
ongles soignés, sauf celui du pouce que Monseigneur rongeait 
vilainement depuis le séminaire. 

— Ce monsieur Sixte-'Quenin a un bien beau talent I... Il a un 
bien beau talent et j'aime ce nom de Sixte-Quenin presque papal... 
Qu'en pensez^vous, Fux ? 

Le chanoine Fux ne se pressa pas de répondre. Strasbourgeois, 
il eut pu être aussi bien vigneron à Kehl que marchand de DeUca" 
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itssaïf place du G>rbeau, rue de la Mésange ou de la Nuée^Bleue. 
Ije chanoine Fux paraissait copié sur le modèle de quelque Dona- 
teur tels qu'en peignirent les primitifs de G>logne. Quelque chose 
gâtait ce beau visage bien plein et sa noblesse bonhomme ; peut- 
être le dépit d*un qui, parti ambitieux de Strasbourg, fik d'un 
pauvre officier des Domaines, tué devant Bitche, n'avait réussi qu*à 
Chateau-Briard, sans franchir les soixante kilomètres qui le se- 
raient de la capitale. 

Mgr Amable accordait son indulgence à la surdité accréditée 
du chanoine. 

— Fux, j'e vous demande ce que vous pensez du beau talent de 
M. Sixte-Quenin* 

Fux déchaussa son nez fort des lunettes rondes et répondit, 
enfin : 

— Sans doute. Monseigneur, sans doute. Pourtant il n a ni la 
verve incisive, ni la forte documentation de feu Léo Taxil et je lui 
dénie encore cette rondeur qui fît la fortune du bon Alphonse 
Humbert, père immortel de Boquillon. 

— Je crois M. Sixte-Quenin meilleur politique et je ne lui vois 
au Parlement d'autre rival que son ami et, si j*ose dire, correligion- 
naire, M. G>mpère-Morel, qu'estime et soutient Mgr d'Uzès.. 
Le comte d'Embrun maintient-il sa candidature ? 

— Il la maintient, Monseigneur. 

— Souvenez-vous, Fux, que M. d'Embrun élu c'est, avant sir 
mois, le pèlerinage de Notre-Dame-des-Bois interdit et la grotte 
miraculeuse de Dieu-Fontaine fermée k jamais ; cette grotte I... Ce 
qu'on en ferait si les catholiques comprenaient leur devoir et si les 
capitaux français se faisaient moins lourds k remuer I... Lourdes est 
si loin I... Attachons-nous un membre influent du Consôl d'admi- 
nistration de l'Est et, avec un bon rapide régulier et quelques 
trains de plaisir, l'affaire est lancée. Porter M. d'Embrun k la 
Chambre, c'est consommer la ruine de Dieu-Fontaine, et» je le 
maintiens, avant six mois. 

— Avant six mois. Monseigneur, nous aurons eu la guerre. 
L'évêque n'accueillit pas cette prophétie cmnme le chanoine s'y 

pouvait attendre. Mgr Amable remua des papiers sur le beau 
bureau de feu M. de Talloire et dit : 

14 
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-^ A iiropoe, Fux, oMuiaissez-vous un garçon un peu déluré» 
niiit tûr» profMTe à remettre un filet à la SmHndle^ le journal de 
Qievanœ ? 

— J'y penserai» Monseigneur. 

— Void. C'est dans le ton du journal, et tout k (ait amusant ; 
un choix d'aphorismes, scandaleusement anarchistes ! que M. Barrés 
n'a pas cru devoir rayer de l'édition définitive de ses œuvres. 

— Ah ! Monseigneur, c'est une bien funeste méthode que celle 
qui consiste à d'aboid faire table rase de toutes choses sous prétexte 
de fonder avec plus d'assurance. Sans doute, les esprits privilégiés 
parviennent à reconstruire un monument agréable et solide, mais 
les mauvais lecteurs qui sont légion ne sont flattés par rien que 
par cette licence de démolir qu'on leur a si imprudemment oc- 
troyée. 

— Vous croyez beaucoup à la guerre, Fux ? 

— J'y croîs assez. Monseigneur, et si j'en doutais trop, mon 
beau'frère, le vidame von Berlichingen, de l'évéché de Cologne» 
capitaine aux uhlans de Diilsseldorf , serait là, avec ses lettres de 
six pages, d'une franchise si prussienne, pour m'en persuader à 
l'occasion. 

— Eh bien, Fux, ce sera la revanche I J'imagine que vous 
relisez une fois de plus votre Erkmann-'Chatrian qui vous fait 
négliger le bréviaire. 

— Oh ! Monseigneur I... d'ailleurs Erkmann et Chatrian insis** 
tent assez sur les horreurs de la guerre. 

• — Oui, elle sera terrible. 

— Ce sera la guerre des peuples et chacun sera soldat. 

— Les prêtres eux-mêmes porteront les armes... quelle abomi" 
nation I Au fait, mon bon Fux, vous n'êtes plus d'âge mobili* 
sable? 

— Si fait. Monseigneur, classe 89, réserve de l'armée territO' 
riale ; j'ai ma pkce marquée à la garde du dépôt des machines 
de Pagny-sur-'Moselle... J'aime que cela amuse assez Votre 
Grandeur pour la faire sourire. 

'— ^ Je souris... mais nous saurons vous retenir, mon bon Fux. 
-^ Je ne le sollicite pas de la bonté de Monseigneur. 

— Tenez-vous tant que cela, Fux, k tuer de vos mains Mon- 



MONSEIGNEUR 211 

sieur votre beau-frère le vidame de Berlichingen s'il s'avise, à la 
tête de son escadron, de vouloir enlever vos locomotives ? 

— Le vidame est un ivrogne qui, lorsqu'il a trop bu de cet 
affreux Champagne allemand (ait avec du poiré du Perche, donne 
à ma pauvre sœur des coups de cravache. Je compare ma soeur 
Elisabeth Fux, strasbourgeoise, à l'Alsace entière sous la botte du 
vainqueur. 

— L'allégorie directe n'est pas mauvaise. Mais, dites-moi, Fux, 
Madame votre sœur est, j'imagine, fidèle à son époux prussien et 
sans doute l'a-t-elle aimé. 

— Elle ne l'a pas aimé. Monseigneur ; mais il ne se trouvait plus 
à Strasbourg de beaux officiers français pour demander la main 
d'Elisabeth, la dernière fille d'une vieille famille militaire. Et puis, 
la nécessité de soutenir un bon rang survivait à la défaite. Les 
intérêts inéluctables, Monseigneur !... 

— J'entends. En outre, le vidame a fait à madame votre sœur des 
enfants vigoureux. 

— Monsagneur ne réussit, en me tourmentant par amitié, rien 
qu'à renforcer mon allégorie. J'ajouterai que les enfants du Prussien 
ne sont pas aussi vigoureux que le croit Monseigneur. Henri est 
épileptique, conséquence de l'ivrognerie de mon beau frère Luit- 
pold; le moins prussien, Herman, un gentil enfent tendre et 
rêveur, pousse le rhénanisme jusqu'à être somnambide, prenant 
pour un fleuve le lac du clair de lune et s'en allant chercher la 
Loreley sur les toits. On le destine à la carrière des lettres, qu'on 
dit en Allemagne lucrative lorsqu'elle engage à la corruption. 
Ludwig a des polypes dans le nez, tare essentiellement juive, con- 
séquence d'imprudentes alliances berlinoises des Berlichingen, gros 
actionnaires du Berliner TageUatt. Siegfried fera vraisemblable- 
ment un grenadier splendide, mais à douze ans il pisse encore au 
lit et, méritant cent fois par jour le fouet, c'est lui qui rosse sa 
bonne, la grosse Gerda, pour quoi son père charmé le comble de 
pfennigs qu'il convertit en pumpemickels. 

— Oh ! Fux !... une guerre entreprise contre un tel peuple ne 
serait pas bénie de Dieu ?..• Pourtant, ne sauriez-vous m'apprendre 
par où se manifeste en Henri, Ludwig, Herman et Siegfried, l'ame 
française de Madame votre sœur ? 
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*- Henri, Ludwîg, Hennan et Siegfried sont bien Jeunes I... 
Laissons Henri dont les médecins miUtaires ne voudront pas et 
attendons la répcmse du lunatique — ou du lunaire, je ne sais trop 
comment dire — Hennan, lorsque le Maûser au poing, au coin d'un 
bois, il verra venir à lui un des petits soldats de Longwy où* par 
deux fois, il passa ses vacances ^ez ma soeur Odile, celle qui est 
mariée au commissaire spécial. 

— Fux, vous vous abusez sur votre résistance physique et sur k 
nécessité qu'il y a à ce que vous alliez coucher sur la paille des 
hangars de Pagny-sur^Moselle, allongé à côté d'hommes pitoyables 
mais grossiers et dont le sommeil même est plein de ces jurons 
affreux qui sont autant de blasphèmes. J'imagine qu'il ne me sera 
pas malaisé de vous conserver au diocèse où les taches utiles ne 
manqueront pas. Ceci dit, et à y bien réfléchir, je ne crois pas telle» 
ment que la mobilisation des prêtres — dont se rouira taiit, et 
si naïvement, le bon M. Sixte-'Quenin ! — et qui dnneure condam- 
nable — soit à ce point pour nous un sujet de tristesse. L'Église y 
peut, y doit gagner I J'aperçois là même une raison de plus de 
soutenir les adversaires de nos amis imprudents. 

— Monseigneur serait-il pas bien satisfait, plutôt que donner 
son agrément k Gaston G)8te, le radical adversaire de M. d'Em« 
brun, d'accorder, plus ou moins directement, sa foveur à une candi- 
dature tierce ? 

— Fux, qu'appelez-vous une candidature tierce ? 

— M. du Hooqueton, le châtelain du Rouveau, se présente avec 
un programme singulier. 

— Ah I Fux, que vous êtes donc lent, mon ami, et pourquoi 
n'avoir pas parlé plus tôt ? 

— N*avais-je pas k satisfaire d'abord aux curiosités de Mon- 
seigneur I 

— Eh Fux, je n'ai d'autre curiosité que celle-là I Quel est ce 
programme de M. du Hocqueton, que vous dites singulier ? 

— Il est tout entier dans une phrase admirable d'un manifeste 
qu'il prépare. Je croyais le marquis tout occupé de chiens et de 
chevaux et je ne lui soupçonnais ni tant d'habileté à s'eiq>rimer, ni 
la lecture assez étendue qu'une telle aisance suppose. J'ai eu con" 
naissance du manifeste et de la phrase en question par Médard, 
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cet ouvrier typographe de Chevance, dont nous avons arrangé 
une assez vilaine affaire d'impression clandestine d obscânitÀ, 
quand il était à son compte, rue des Francs-'Archers. Monseigneuf 
se souvent qu'il eut la bonté d ouvrir à son fils, le petit Achille, 
les portes du séminaire ? 

— La phrase, Fux, k phrase. 

— La voici. Monseigneur : « Les socialistes ne sauraient pré* 
tendre au monopole du Socialisme ! » 

— Les socialistes... répétez, Fux. 

— Les socialistes ne sauraient prétendre au monopole du Socia- 
lisme. 

— Les socialistes ne sauraient... c'est admirable I... c'est génial ! 
... qu'en pensez-vous, mon bon Fux ? 

— Je ne doutais pas que Monseigneur serait frappé de la justesse 
de l'argument, et de sa nouveauté. 

— C'est inôsif ! 

— Et convaincant I 

— Au premier chef I... et savez-vous quelque chose d'autre de 
son programme ? 

— En substance. Monseigneur. Au cours des réunions publiques 
M. du Hocqueton se propose de soutenir cette thèse hardie : les 
républicains au pouvoir, fils des honunes qui firent la Révolution 
à leur profit, ne peuvent pas être les amis du peuple pour cette 
raison qu'ils ont fait des inunortels principes quelque chose de fixe, 
et qui plus est : un instrument d'arrêt contre l'élan du peuple. 
Condamnant les meneurs révolutionnaires, destructeurs impuis- 
sants à réaliser, pressés de déposséder les uns sans satisfaire les 
autres par un partage assez avantageux, il oppose aux premiers, 
doctrinaires égoïstes, installés sur un plan fixe, les privilégiés animés 
de sentiments généreux, nobles ou roturiers mais unis par l'identité 
des privilèges, et de la sorte les aristocrates du jour, résolus k aller 
de l'avant quand s'immobilisent les hoirs de la Révolution. Bref, 

^ ce candidat original qui a le don des phrases... 

— '- ... incisives. 
I — ••• résume sa pensée en ces mots : « La nuit du quatre ao&t 

n'a pas duré assez longtemps I » 

— Mais il est élu d'avance I 
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— Monseigneur le scnident ? Je m'en réjouis. 

— C>nunent les privilégiés oseraient^ils nier cette goiérosité 
qu'il leur suppose et qui est la meilleure assurance contre d'affreux 
excès I 

— Et quelle espérance il apporte à nos laborieuses populations, 
trop clairvoyantes pour ne pas reculer devant les risques immenses 
d'une révolution I 

— Dites^moi, Fux, le marquis entrevoit^il la guerre avec les 
Allemands et a-t-il exprimé quelque opinion sur cette redoutable 
conflagration ? 

— Patriote, M. du Hooqueton ne l'est pas à la façon de ce Barrés, 
intellectuel assez inhumain, désormais à la tête de ligueurs tur- 
bidents et simplistes, ancien anarchiste mondain, parfois encanaillé 
aux tavernes, et dont Votre Grandeur a bien raison de se défier. 
M. du Hooqueton parle net et il parle sans vergogne aux 
appétits que méprisent les rêveurs dangereux. « Défendez, dit-il 
aux soldats-citoyens, défendez la terre qui est votre bi«i, qui vous 
est une promesse d'aisance ; la terre que vous aurez un jour, la 
terre que nous vous livrerons, lopin par lopin, et par une série 
d'accords qui cimenteront la fraternité républicaine I » 

— Fux, j'aurai avec M. d'Embrun une conversation particu- 
lière et définitive. Quant à Gaston G>ste, laissons-lui encore ses 
espérances. Il dispose, je crois, du Suffrage Universd ? N'engageons 
aucune polémique. La politique de diversion a parfois donné d'assez 
heureux résultats. Dites-moi, Fux, est-ce que le marquis n'a pas 
commencé d'assurer sa popularité en se liant avec cet étonnant 
bonhomme, le roi de Château-Briard au nom affreux de Marat, 
cet extraordinaire entrepreneur d'illuminations qui a recueilli la 
petite Francine ? 

— C'est exact. Monseigneur. Toutefois, je ne saurais dire encore 
si le bonhomme Marat sera pour M. de Hocqueton un auxiliaire 
dévoué, s'il lui est acquis. L'entrepreneur d'illuminatîcms peut 
beaucoup. Monseigneur lui donnait du roi pour plaisanter ; c'est 
ma foi vrai, au regard d'une grande part de la population. Mauvaise 
affaire pour notre candidat si Marat se détermine contre lui. 

— Où en sont-ils de leurs relations ? 

— Le marquis n'est entré en rapports avec l'entrepreneur qu'à 
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roccasion de ce (eu d'artifice chinois dont on a tant parié. M. du 
Hocqueton fut même blâmé par certains d'avoir fait tirer ce feu 
d'artifice sur les lieux mêmes où trouva la mort M. de Frêne. 

— L'amant de la marquise ? 

Le chanoine Fux soupira et joignit les mains, les doigts noués. 

— Singulière, est en effet, cette mélancolie dont souffre kmar-' 
quise depuis la mort violente de ce jeune homme. Je disais. Mon- 
seigneur, qu'il est malaisé de préjuger de l'attitude du père Marat 
à l'égard de M. du Hocqueton. Ce Marat parait jouir d'un gros bon 
sens et n'en est pas moins un vieux fou, un idolâtre de la Révolu- 
tion, littéralement, et qui en conserve — je rougirais de dire avec 
piété, mais de quel mot user ? — les reliques les plus douteuses. 
N'est-il pas à craindre que notre candidat l'irrite par son essence 
et ses façons aristocrates ? 

— Et la petite Francine ? 

— Marat, son sauveur, s'est longtemps montré digne de sa 
mission, digne du bienfait céleste qui permit à ce mécréant de 
sauver, et doublement, la victime du chemineau Farigou et de la 
prostituée bohémienne ; digne de la confiance des autorités kiques. 
Hélas I quelle imprudence qu'abandonner une enfant à demi««au«- 
vage à la tutelle d'un célibataire encore vigoureux et privé des 
lumières de la religion ! 

— II couche avec elle ? 

— Oh I Monseigneur ; on le dit, mais, moi, je n'aurais jamais 
osé le dire aussi catégoriquement à Votre Grandeur. . 

— Fux, est-ce que la petite Francine n'est pas très amicalement 
accueillie au château par la marquise ? 

— C'est un fait. Monseigneur. 

— Qui est le confesseur de la marquise ? Est-ce Combanel ? 

— Non, Monseigneur ; c'est l'abbé Audibert, le second vicaire, 
desservant de la petite chapelle du hameau de Dompierre, proche 
du Rouveau. Une âme très ferme. Monseigneur, mais pas très 
souple. 

— Je sais. Audibert est un imbécile. Peu importe. Nous avise- 
rons. Dites-moi» Fux; cette petite Francine est-elle demeurée 
aussi sauvage que vous tendriez à le laisser croire ? 

— Hélas I non. L'enfant est devenue coquette. Elle subit de 
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pernicîeuies inihieiioet, outre rhorrible abus de son tuteur. Une 
oeftaine Câine, la nièce du capitaine Pajou, la plus eflrontée oou- 
reuse* est son amie. Je laisse à deviner à Monseigneur les détes- 
tables effets de cette compagnie. 

— J*entends, et, d'autre part, la bonne marquise elle-même fût 
une grande pécheresse. 

— Oh ! Monseigneur I pouvez-vous... 

— Je ne les compare pas, mon ami. Tout de même, Fux, vous 
vous laissez trop aisément éblouir par la naissance. 

— Je suis le fils d'un pauvre officier forestier sans fortune, et... 

— Assez I ctfdonna sèchement, d'une voix pale, Mgr Amabk, 
à vingt ans Hilaire-Hédouin-Amable de la Mongerie, attaché 
d'ambassade à Madrid. 

Il se leva... 

— Tenez-moi strictement au courant des faits et gestes de ce 
petit... et de ce grand monde, si vous y tenez, mon pauvre Fux. 
Ne pensez pas trop à la guerre avant les élections. Vous manderez 
Médard ; j'ai k l'entretenir de son fils ; vous inviterez aussi l'abbé 
Audibert à servir ma messe, dimanche matin. 

Quelques jours plus tard, Mgr Amable, en promenade, achetait 
oatensSJement k un crieur la RépaUique Aormâe, la feuille bi- 
hebdomadaire lancée par M. du Hocqueton et qu'imprimait Che- 
vance sans craindre de faire tort à sa SentindU. 

Un soir, après le salut, comme sa voiture découverte fendait 
un groupe animé de citoyens, l'évêque inclinait légèrement son 
buste élancé et bénissait d'un geste rapide, dont la majesté se 
tempérait de cordialité familière, un jeune honune de tenue 
négligée, à la cravate trop verte, coiffé d'une casquette à carreaux 
noirs et blancs trop larges, et qui criait plus fort que les autres, en 
grasseyant laborieusement : 

— Vive la République hcmnête I 

C'était La Cnileuvre, le seul souteneur professionnel de la 
petite ville à qui, on s'en souvient, Pélissier avait rendu un signalé 
service en des circonstances dâicates. 

Un autre soir, Mgr Amable reconduisait M. du Hocqueton 
jusqu'à cet escalier dérobé d'où l'on pouvait quitter l'évêché par le 
jardin. M. d'Embrun attendait dans le salon d'honneur. Le prélat 
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avait passé fiaimlièrement le bras sous celui du marquis. Tout en 
parlant» il jouait avec la belle soie frangée de sa large ceinture bien 
k plat sur Tabdomen sans embonpoint. Mgr Amable, selon sa 
coutume, regardait au-dessus de soi en parlant : 

— J'aime beaucoup ce gentil garçon à barbiche de chansonnier 
montmartrois qui dirige le Tambour de la Brie^ qu*a f<mdé votre 
adversaire» M. d'Embrun et que soutient la Ligae des Patriotes. 

Le marquis prit sur son souci électoral de s'amuser une seconde 
de la connaissance qu'avait l'évêque du style montmartrois. Le 
prâat poursuivait : 

— Il n'est pas dangereux. La Sentindle va publier ce qui alour^ 
dirait inutilement les colonnes de la RêfiaUiqae honnête* Un petit 
bachelier dont les journaux de Paris ont écarté les fantaisies un peu 
jeunettes, jaloux du succès facile que se fait dans les cafés le rédac** 
teur en chef du Tambour^ presque aussi jeune que lui» donne au 
journal de Chevance un choix des mots anarchistes de M. Barrés. 
Avez-vous pris garde que dans les livres de M. Barrés tous les 
pauvres, Mouchefrin, Racadot, Renaudin, tournent mal ? Il donne 
même aux pires d'affreux noms prédestinés qui leur seraient comme 
une excuse. Sans argent, pas de morale. Je sais que cela est souvent 
vrai. Mais trois mille livres de rentes mettent Sturel et ses amis à 
l'abri du mal. Quelle moralité I Et quel artifice d'observation I 
M. Barrés a aussi usé du mot flirt ramassé au Cirfi JCHaroomt... 

— ^ Il connait aussi le d*Harcourt I paisa le marquis. 

— ... et qui alors était d'argot. Je préfère l'argot brutal du bri-* 
gadier Pélissier qu'on m'a dit être un ancien souteneur et dont le 
gouvernement qui le paie a fait un excellent gendarme. M. Bairès 
a flirté avec la plèbe, cette fille forte qui ne sait pas flirter, se dcmne 
avec violence et tue et meurt encore pour sa passion. M. Barrés 
confond. Il tient pour tout le peuple ce que le peuple fournit de 
partisans à un militaire d'imagerie. Soupçonne^t^il l'autre, le vrai 
et encore les couches secondes de ce peuple ? Ce camarade de ma 
jeunesse, demeuré gamin k cinquante ans quand d^ la neige me 
couronne, a écrit jadis certain Noâ foubourien singulièrement 
révélateur. Descendant, et seulement jusqu'au tiers des marches, 
dans un caveau nocturne des Halles, il y mesure du regard le puUic 
et croit surprendre un magnifique congrès anarchiste quand c'est 
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une assemblée noceuse d'amis de Pélîssîer avant le repentir ; des 
voyous bien plus conservateurs que l'excellent gendarme. Fux, 
qui est de nos provinces captives, a reproché encore au benjamin 
de l'Académie, d'avoir dédaigné les fils des vignerons de la Moselle, 
le marinier du Rhin et le gamin strasbourgeois, durement soumis à 
l'ordre du junker, au profit du seul volontaire Herman, souftrant 
de toute son intelligence, noble en ses refus, mais que l'Allemagne 
presse d'acepter des grades, une chaise au Gisino des officiers et 
une dignité auprès du Stathalter. 

— J'aimerais, Monseigneur, à prendre la défense de ce bon 
Français et de ce grand artiste, si jeune I vous l'avez noté ; mais 
comment faire perdre à Votre Grandeur le temps qu'elle veut bien 
donner à mon succès ?... 

— Vous êtes sage, marquis. Revenons à notre vrai sujet, pour 
votre profit et aussi pour vous dissuader mieux d'une vaine apo^ 
logie. M. Barrés a écrit une véridique et plaisante histoire de la 
Troisième République à travers Panama, qui a dépouillé tant de 
nos prêtres et le Boulangisme qui leur a valu le service obligatoire. 
Véridique et plaisante, mais avec une lacune qui fausse tout. L'abbé 
Audibert, un bon religieux dont le cœur l'emporte sur la méthode, 
m'a entretenu d'un homme qu'ont vit dans ce pays ; un coureur du 
genre Farigou. Un certain Rémy dit Tabac qui ne viole ni ne surine 
mais qui dynamiterait s'il n'a dynamité. Notre historien de déca-* 
dence néglige trop la part, le rôle historique de Rémy dit Tabac ; 
l'anarchie de 92-93. Quel centenaire I A dédaigner Rémy dit 
Tabac dont les fautes des radicaux panamistes et la maladresse, 
disons-le, le manque de franchise des patriotes aventuriers ont 
assuré l'accès à l'histoire, on risque trop de préparer son retour. 
Légitimes colères du peuple. Monsieur, en ce qu'elles traduisent 
cruellement des aspirations légitimes et de justes froissements, 
des déceptions d'amour. En tenir compte pour empêcher la 
violence, voilà un noble but. M. Barrés s'abuse pour s'être parfois 
satisfait de jouer le rôle d'un Rémy policé, d'un Rémy-Tabac de 
luxe. 

— Monseigneur ! 

— Pour M. d'Embrun c'est tout simple. M. d'Embrun ver- 
tueux, qui ne fume pas. Quel thème pour la République honnête l 
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— JV penserai. Monseigneur, et j*y penserai toujours en vous 
remerciant. Je voudrais... 

M. du Hocqueton marquait de l'embarras. L*évêque Tencou- 
ragea, d'un regard bienveillant, plus franchement cordial que pro- 
tecteur. 

— Rémy dit Tabac... parbleu !... mais exigera-t-on de ma 
conscience au service de la Nation qu'elle fasse aussi une place à 
Farigou, plus bas que Rémy ? 

— Jésus-Christ Teut accueilli. Monsieur, et Dieu ne le raye pas 
du nombre de ses créatures. Mon cher Marquis, résumons-nous. 
Je ne suis pas révolutionnaire, mais je m*évertue à vivre en trop 
Ixm catholique pour céder aux séductions d'aucun mysticisme 
ennemi du réalisme, lequel est sain et, par conséquent, saint. 
Enfin, j*ai conune un dégoût insurmontable de toutes les mala- 
dresses. Allez, mon cher ami ; vous avez mieux que ma bénédiction 
qu'attend M. d*Embrun. 

La candidature du Hocqueton eut pour effet de rendre au capi- 
taine Pajou un peu plus que l'impétuosité de sa jeunesse quand, 
sous-lieutenant, porteur d'épaulette tout neuf sorti des rangs 
profcmds de la piétaille, il s'alignait au jour naissant avec un de ses 
camarades du 86® de ligne, un beau fils de bonne maison qui lui 
reprochait de ne pas téjpfagaet assez à prêter son épée à l'exécution 
da Décrets. Le vieil officier retrouva des auditeurs autres que les 
Jacobins indulgents. Il apprit les discours, les manifestes et les 
affiches du marquis rouge et les articles de la République honnête et 
les récita si bien qu'il put bientôt se féliciter de provoquer des 
adhésions peu négligeables. M. du Hocqueton accepta d'être deux 
fois l'hôte du capitaine et rendit la politesse en offirant un bijou, 
ce dont la belle Céline manqua devenir folle de joie. Francine 
l'envia et fatigua Marat des éloges qu'elle fit du marquis. Dans le 
même moment, Céline au lit décidait Tabouret à chanter sur le 
mode héroïque la République honnête. A l'issue d'un repas étonnant 
qui réunissait autour de la même table Céline, le marquis, le capi- 
taine et le jeune La Couleuvre Q\ y manque Monseigneur I pensa 
le cynique marquis). Tabouret fût chez Marat pour lui lire son 
nouveau chef-d'œuvre et lui faire, après Francine, l'apologie du 
marquis. Marat en fût ébranlé. Ode le décida tout à fait qui ne 
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demandait qu'à marcher et les Jacobins délibérèrent de soutenir 
la candidature du Hocqueton, aux appkudissement de Chevance 
pour qui c'était une bonne affaire. Les Jacobins, à l'issue de cette 
tenue extraordinaire, résolurent de faire porter une adresse au 
marquis et n'écoutèrent pas le plus terne d'entre eux, le médiocre 
Barberon, marchand grainetier, seul à contrarier Marat exigeant 
— prix de son adhésion — que la suscription de l'adresse fut ainsi 
rédigée : Au Citoyen Hocquetan^ Permanence èa Condté de la 
République honnête^ en ville. 

Le lendemain, c'est à Marat que le candidat plein d'espérances, 
et fondant sur cette dernière alliance les plus fermes certitudes, 
fut porter ses remerciements. L'entrepreneur d'illuminations était 
à Meaux où l'on mettait aux enchères, avec des Jeanne d'Arc de 
plâtre colorié et des Saint Antoine de Padoue à la tonsure couleur 
de rose, des bannières du Sacré-Geur de la maison de VA^e Je 
Meaux^ en déconfiture. Il suffisait de découdre la soie du coeur 
ardent pour rajeunir d'une si belle occasion le matériel des fêtes 
laïques. 

En l'absence de Marat et de la Dudos, occupée au lavoir, c'est 
Frandne qui ouvrit la porte au marquis. Les visites du candidat 
à la petite maison de la rue des Arpents devinrent de plus en plus 
fréquentes, tandis que Francine s'émerveillait, suffisamment 
dépitée, d'un nouveau joyau aux doigts de Céline moins fins que 
les siens. Le marquis ne savait, en vérité, que faire, pour remercier 
Pajou de son zèle si heureux. Un soir, M. du Hooqueton quitta la 
maison de la rue des Arpents très rouge et juste assez vite pour 
pouvoir flâner aux environs de la gare, à l'heure que le train de 
Paris ramenait Marat qui avait été disputer à l'Hôtel des Ventes des 
pièces d'équipement et qui, victorieux, rapportait un Casque 
jrAugereau^ à haut cimier et fourrures de panthère ; un Talpak dt 
Marceau avec un galon serpentant comme une devise de mirliton ; 
un TanJxxtr (par hasard authentique) de la 32® dam4mgade et 
un sabre d'honneur gravé de ces mots au poinçon : Le dtoiUun 
Jérôme Hilairet dit Brutus la laigui à sa uille natùde de Mandkùurt 
en Artoi. 

Une semaine s'était écoulée et l'on touchait enfin à la veille des 
élections. Mgr Amable, qu'une scène très vive avec M. d'Embrun, 
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qaon avait vu quitter Tévêcké comme un égaré, laissait parfaite* 
ment calme, confiait à M. du Hocqueton, en lui glissant pour la 
RêfiuUiqae honnête un nouvel article du bachelier : 

— J*ai beaucoup pensé à cette petite Francine. Les circonstances 
n'étaient sans doute pas favorables au renouvellement du miracle 
qui épargna, en un si grand péril, la virginité de sainte Agnès. Mais 
nous savons de quel prix Marie l'Egyptienne paya son passage. 
Petite fille de Bohême, Tenfant de Tancienne reine des foires n'est* 
elle pas pour tout de bon ime Francine l'Égyptienne ?... Est-ce 
que je m*abuse, mon cher marquis, lorsque j'imagine qu'il ne vous 
est pas tout à fait défendu de déterminer Francine à passer le seuil 
de sa paroisse ?... Songez-y, par amitié pour moi. Mais pas de hâte 
imprudente I... Après les élections, bien entendu. Le maître de 
l'éternité n*est jamais inquiet de son heure. Après les élections, 
marquis. 



CHAPITRE III 



POUR LA RÉPUBLIQUE 



La parole de Monseigneur était la musique de son sourire. 

— J'ai bit avec Fux pour comptable — cet ami fidèle ne compte 
pas toujours comme il faut, mais ses comptes sont rigoureux, et je 
m entends aux probabilités — la somme des voix assurées. Vous 
serez élu, marquis. J'en réponds. Ne draînez-vous pas des ambi- 
tions ? Toutes les ambitions ? Vous transportez dans une aventure, 
si pratique bien que romanesque en ses apparences, le possibilisme 
des radicaux conservateurs d'il y a trente ans. Vous le transportez 
aux champs où fleurissent et croissent sans se détruire le pronun- 
ciamento et la révolution ; bleuets et pavots dont il vous reste à 
composer un bouquet harmonieux, c'est-à-^lire inoffensif. Corn- 
prenez^vous, mon cher ? 

Sans attendre de réponse, l'évêque fût donner un regard d'amour 
au petit Greco, très suspect, qu'il avait rapporté de Madrid en 
abandonnant la drrière. Il reprit en revenant à son hôte : 

— Hervé, celui du Soleil l rappelait un jour au journaliste Biron, 
cet anecdotier octogénaire qu'on appelait le Maréchal, le mot si 
fort d'un familier de M. le G>mte de Paris. Jugeant d'un regard 
l'assemblée monarchiste de Versailles, ce profond politique dis- 
persa d'un soupir les espoirs d'Orléans avec ceux de Chambord. 
Il dit alors le mot, le mot si fort : « Ça manque de gueux ! » Mon 
bon ami, votre succès est aux mains des gueux mal persuadés que 
le citoyen délégué du Parti socialiste les dotera mieux que d'une 
maigre gamelle communiste. Gaston G>ste a fait son temps ; 
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M. d'Embrun ?... une ganache I Allons, marquis, soyez optimiste I 
Les gueux vous porteront chance. Ce vieux fou de Béranger, le bon 
marguiller hérétique, la chanté, chantons-le avec lui : 

Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux. 
Vivent les gueux I 

En chantant, Mgr Amable pirouettait sur ses talons d'une ma- 
nière agréable, un bras levé portant la main fine inclinée comme un 
lys expirant, au col d'un vase d'autel. La soie de son costume crissait. 
Ce n'était plus Fénelon chu dans le pragmatisme, mais Nfazarin 
pavanant au bruit des mousquetades. 

Le peuple connaît bien mal ses maîtres. 

Sa canne à pomme riche rudement logée sous l'aisselle et fran-* 
chîssant à rudes enjambées la distance qu'il y a de l'hôtel Talloire 
à la permanence de la rue de la Mission Marchand, le marquis tout 
à fait accoutimié à n'être que Georges du Hocqueton, candidat 
répMicain intégral, va ruminant ainsi : 

— Ce mannequin de soie !... avec ses phrases !... quel Jean- 
Foutre !... Jean-Foutre ou Cucu-la-Dragée ?... Son Greco est 
faux... on le met dedans comme on veut... et j'ai compté sur ça ?... 
Je passerai quand même ; le père d'Embrun... pauvre vieux !... le 
social est vendu à Coste et les fripouilleries de Coste sont vraiment 
trop récentes... 

Des citoyen** passent qui saluent le candidat. Le gentilhomme 
rouge leur rend la politesse en comptant les coups de chapeaux 
qu'il donne. Ainsi il en vient à substituer les chiffres aux idées, 
jusqu'au délire. 

— Si le total des lettres du mot République fait un chiffre 
impair, je serai élu... dix !... M... I Allons, c'est idiot ! Faut-il être 
abruti par ce métier de chien pour tomber dans la superstition !... 

L*abbé Combanel l'a salué. Mais l'abbé Audibert a plongé dans 
son bréviaire, se refusant à voir le marquis en arrêt. 

— Et pourtant il m'a vu... Ah ! salaud !... je te signalerai. Il 
faudra que la Couleuvre me dise si ça a voté ; si ça vote, ça doit être 
pour la Sociale... 

A la permanence, La Couleuvre, le petit bachelier et Médard le 
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typo sont en fcmcdons, assistés de quatre citoyens bénévoles* 
La GHileuvre annonce le marquis. 

— Vive la R^;niblique honnête I 

Dans son zèle, le bachelier est parti en solo. Les autres reprennent 
après lui : 

— Vive la République honnête !... 

Le citoyen Hocqueton du geste les apaise, marquant encore 
combien il est touché. 

— Merci, mes amis, merci. 

A l'un des assistants bénévoles qui patauge dans son zèle : 

— Il n'y a plus de marquis !•.. Il n'y a plus que votre serviteur !... 
Si vous le voulez, plus rien que l'ambassadeur de vos volontés 
auprès de la République. 

— Honnête ! 

— Vous l'avez dit, citoyen. 
Il pivote et : 

— Médard. 

— Monsieur le marqu... citoyen ? 

— Ça va cette distribution de tracts ? 

— A votre satisfaction, citoyen, et celle des pièces de quarante 
sous encore mieux; demandez plutôt à La G)uleuvre. Ah I si 
vous serez acclamé après le scrutin, citoyen I... Les cannes de pro« 
pagande aussi c'a a été une riche idée avec Vive la RêfiuUigue 
honnête^ gravé dessus en pyrogravure... On n'en a plus à distri* 
buer... même les embauchés de Gaston Coste qu'en voulaiait !... 
Je comprends !... Heureusement qu'on connaît son monde... si 
vous pouvez en glisser un mot k Monseigneur... oh I pas d'ambi" 
tion !... Non. Ce que j'en fais c'est pour mon petit gars. 

— r Dites^moi, Médard... venez un peu, Médard. 

— Monsieur le Marquis ? 

Cette fois le candidat ne le reprend pas. 

— Qu'est«ce qu'on m'apprend, Médard ? 

— Oh I... oh I... si vous écoutez ce que vos adversaires vous 
racontent sur moi !... oh I... Monsieur le Marquis I... 

— Pardon, pardon I... Je suis renseigné. Ne m'interrogez pas, 
mon ami. Médard, vous êtes un peu fripouille mais bon père, j'en 
conviens... 
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— Vous en convenez ! 

— M^dard, si vous tenez vraiment à l'avenir de votre enfant... 

— Moi ?... Et sa mère, donc !... Ah I Monsieur le Marquis !... 
)e voudrais que vous soyez là quand le gosse vient chez nous en 
vacances et que sa mare l'embrasse en l'appelant : « Mon petit 
curé mignon I... » Ciré ? que j'y dis à la bourgeoise... C'est pas 
assez pour lui 1... Évêque qu'il sera... ou au moins dans les bureaux 
du Pape» à Rome... Monseigneur !... comme Monseigneur !... 

— C'est parler en excellent père. Oui. Eh bien, mon garçon, si 
vous ne voulez pas dire : Adieu tonsure, burette, crosse et cire 
vaticane et si, en outre, vous ne souhaitez pas que je vous donne 
du pied au... Suivez-moi bien Médard... 

— Ah I ben, si je m'attendais» 

— Vous voudrez bien vous abstenir de liquider, à la faveur de la 
distribution de tracts, et au prix de soixante-'quinze centimes l'une, 
ces brochures obscènes, contrefaçon deux fois malpropre d'un 
marquis dont je ne suis pas cousin, et dont l'impression clandestine 
est à l'origine de vos bonnes relations avec Monseigneur. Hein, 
Médard, comme tout s'enchaîne ?... Hein ?... Quoi ?... ça vous fait 
rire ?... 

Non seulement Médard riait, sans bruit, mais il en larmoyait ; 
assez pour devoir s'essuyer le coin de l'oûl du bout de sa blouse 
blanche toute neuve, après avoir enlevé ses lunettes vertes. La 
hideur d'une (ace de (aux repenti apparut tout entière. Médard fut 
en ce moment assez ignoble pour que le marquis» fin connaisseur» 
s'y intéressa au point d'oublier son grief. Mais Médard ne songeait 
pas à se dérober. Il était de ces coquins d'avance convaincus que 
leur dernière infamie est propre à leur valoir des éloges. 

— Si vous voulez parlôr d'Abnanzor et Lisette^ je vais vous dire, et 
et c'est maintenant que vous allez rigoler. Quand j'ai été poursuivi 
pour cette blague de rien et que Monseigneur a eu la bonté de 
s'intéresser à moi, vu que le petit gars lui semblait un bon sujet, 
le Central n'a pas bien su perquisitionner chez moi. Il n'a remis à 
M. Ravageot que le premier tirage de la composition. Il m'en res» 
tait un mille caché dans le poulailler. C'est ce mille-là que j'ai 
refilé... Attendez I... dites rien encore I... Qu'est-ce que j'ai fait ?... 
Vaut mieux pas en parler à M. Chevance... j'ai tiré un béquet oà 

15 
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que j'explique que c'est à clé, comme on dît et qu'Almanzor... 
vous devinez pas ?— C'est le père d'Embrun !..• Hem ? elle est 
bonne I 

— Et... Lisette ? 

— Lisette ?... Oh I personne... des imaginations... on comprend 
comme on veut... dans ces cas-là le monde est assez porté à trouver 
le nom d'une personne qu'on aime pas ou qu'on a des raisons de 
lui en vouloir. 

— Médard» je vous savais capable de presque tout... mais, 
franchement, je ne vous aurais pas cru aussi crapule. 

-^ Quand même vous me devez des remerciements I 

— Il vous en reste un troisième mille ? 

— Je crois justement qu'il m'en reste un sur une armoire. 

— Et il y aura peut-être ballotage... n'est'-ce pas, mon bon 
Médard? 

— Sait«on jamais I 

Le marquis prit cordialement le bras du traître expectant et, 
revenant avec lui au groupe devisant près de la fenêtre, il affecta 
d'articuler très haut : 

— La lutte est âpre... impitoyable... j'en conviens... Vous vous 
dévouez à une cause délicate... pourtant, Médard, je vous conseille 
la modération... J'y tiens essentiellement, de la modération, mes- 
sieurs I... Quoi ? 

A la section de l'école des filles, boulevard Waldedc-Rousseau, 
en ce joli mai, les électeurs se succédaient à l'isoloir ; les uns amusés 
par la nouveauté de l'instrument civique, les autres pénétrés d'un 
aveugle respect. L'isoloir ajoutait du mystère au mystère de l'urne. 
On allait à la section comme à une messe laïque. 

Sérieux, les joues enflammées par le rasoir, trois citoyens debout 
devant la longue table scolaire recouverte d'un drap de billard : 
deux jaquettes et un veston gris de boulanger. Le Président recevait 
des électeurs l'enveloppe qu'un assesseur glissait dans l'urne, 
tandis que des amples profondeurs du veston gris montait une voix 
qui venait expirer sous de grosses moustaches blondes à la Sko* 
beleff : 
' — Monsieur Pajou a voté I... Monsieur Grivaut a voté !... 
Monsieur Audibert a voté I... 
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Le confesseur de Francine 8*en allait, titubant de timidité et 
saluant à la ronde. Des ouvriers de chez Petiton s'effaçaient devant 
hii. On n'avait pas chuchoté en vain que l'abbé Audibert pourrait 
bien voter pour la Sociale. 

Le sacrifice se continuait : 

— Monsieur Ode a voté !... Monsieur Halopel a voté !... 

Tout un peuple se nourrissait de cette symbolique primitive 
dont les écarts de quelques électeurs en ribotte ne parvenaient pas 
à ruiner l'austère majesté. 

Il y eut un pochard qui s'attarda. Skobeleff, maître boulanger, 
prit la peine de se déranger et surprit l'indécent personnage cou- 
vrant de déplorables grafitis les murs de toile de l'isoloir. 

— Bougre de malappris !... il faudrait ne pas confondre !... 
On expulsa ce mauvais citoyen. 

— Monsieur Marat a voté !... 

Les trois officiants s'inclinèrent ; oh ! à peine. Ce n'était rien 
qu'une indication de salut et sans aucune valeur mondaine ; un 
mouvement tout d'instinct, dont aucun n'aurait su se dispenser et 
qui à cause de cela ne bousculait point les rites, ne risquait pas de 
rompre le charme. 

Marat était vraiment dans Château'-Briard un personnage. 
Hors du Club des Jacobins et sur tous, l'entrepreneur d'illuminations 
maintenait le prestige du Président. 

— Monsieur Marat a voté !... 

Le vote du citoyen Marat revêtait une valeur singulière. Le mode 
censitaire lui eut au moins accordé trois voix. Marat se satisfaisait 
d'un bulletin unique et ce bulletin donnait la fièvre, ime fièvre 
particulière, et contagieuse, à la main qui s'en saisissait. 

La troisième République n'a peut-être rien réalisé de plus par- 
fait sur son plan rationnel que le citoyen Marat, esclave de son 
délire et maître respecté. 

Or, les plus subtils, dont la subtilité se traduisait en langage vuU 
gaire, observèrent et décidèrent que l'entrepreneur n'avait pas 
« son air de tous les jours ». 

Mais ce n'était pas un jour comme tous les jours. Eh bien, encore 
moins Marat avait-il son air des plus grands jours. Marat, accablé 
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d*(m n'eut su quoi dire, te manifestait «unlessous de loi 
des jouis. 

Les trois officiants s'en avisèrent après avoir salué d'un salut 
unanime le Président. Cest alors seulement que le mystère civique 
fut troublé d*un mystère d'une autre qualité; mais rien qu'un 
instant. Des mains tendues haut présentaient les enveloppes doses ; 
d'autres mains posaient les cartes barrées d'un filet tricolcNre» sur 
le drap de billard. 

— Monsieur Barberon a voté I... 
L'acolyte répétait en inscrivant : 

— Monsieur Barberon. 

— Monsieur Chéri a voté 1... 

Ode et Halopel l'ayant précédé k l'urne attendaient l'entrepre- 
neur, sur le seuil de l'école des filles, à l'abri des groupes polémi- 
quant et des distributeurs de bulletins auxquels s'était joints Mé- 
dard, les mains pleines de tracts gratuits et les poches bourrées du 
scandaleux roman d*Almanzùr et Lisette, La G)uleuvre aussi était 
là, à la tête d'une brigade de chenapans appliqués à souligner de 
manifestations appropriées l'entrée de chacun des fidèles se ren- 
dant k la salle de vote, portant sous l'aisselle gauche ou serrant à 
pleines mains les gourdins de propagande gravés au thermo- 
cautère : Vb>e la RipaUique honn£te l 

Le D'^ Ode s'empara de Marat, littéralement. 

— Mon vieux, qu'est-ce qui ne va pas ?... Tu as quelque 
chose. Président. 

L'entrepreneur réussit à rire, sans trop de peine. 

— Sacré docteur I... c'est de la manie professionnelle I... tu 
sais bien que tu n'obtiendras jamais ma clientèle... on n'en est 
pas moins bons* amis. 

— Alors... allons prendre l'apéritif, chez Halopel. 

— Hé ! oui. Ode a bien dit. C'est moi qui paie. La tournée du 
patron I Un jour d'élection I Vous ne me la refuserez pas... 

On ne se souvenait pas qu'Halopel eut de sa vie prononcé une 
phrase aussi longue. Il fallait que le Président lui apparut bien 
diminué et que, bon homme, il eut bien à cœur de secouer la mâan- 
colie d'un vieux copain. 

Marat refusa. 
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— Je ne peux pas... non, ça n*est pas possible... j'ai afEaire... ce 
soir, après la proclamation du scrutin... ce soir» ce soir. 

Il les laissa là. Ode et le cafetier le regardèrent s*éloigner. Non, 
vraiment, le Président n'avait pas la grande allure qu'on espérait 
en un tel dimanche. La nuit qu'on coupait le cou à cette canaille, 
à ce cochon de Farigou — ce salaud, ce satyre ! — Marat était tout 
secoué d'une émotion immense, pincé aux entrailles par la plus 
humaine pitié et tout ébloui des larges visions de la fière époque I 
Pourtant qu'il était grand cette nuit-là ! G)mbien à tous les yeux 
il était pleinement le Président ! 

De conserve, Halopel et le docteur s'éloignèrent à leur tour. 

— Qu'est-ce qui se passe... selon vous ? demanda le patron du 
C<4é de la Comédie en penchant, pliant, sa grande carcasse sèche 
sur la stature plus basse et replète du médecin accablé de soupçons. 

Ode s'arrêta, fixant la pointe de sa canne qu'il s'appliquait à 
enfoncer entre deux pavés — une belle canne de docteur, à gros 
bec en dent de morse ; non pas un sale gourdin de propagande — 
et, relevant brusquement la tête pour suivre l'effet de ses paroles 
dans le regard de son compagnon, solidement appuyé à la terre 
dans quoi sa belle canne pénétrait : 

— A quoi sert-il, mon bon ami, de garder stupidement le silence 
sur ce qu'aucun de nous n'ignore ?... Je sais, on s'en tait par res- 
pect pour le Président et nous ne ferons certes rien pour provoquer 
les autres — Pajou, Chevance, Albert... tous enfin — à s'occuper 
d'un article qu'ils ont sagement, fraternellement, éloigné de nos 
propos conununs... mais nous deux, mon vieux ?... nous deux, 
Après ce que nous venons de voir ? 

' — Oui, il a ime fichue mine ! 

— Ça doit s'expliquer... tout s'explique I 

— Tout !... quoique... 

~— 11 n'y a pas de quoique... Il couche avec la petite, n'est-ce 
pas? 

-*• Heu I... 

— Il ne couche pas avec la petite ?... 

— C'est probable... c'est très probable !... 

— Allons donc I ça ne se discute pas !... c'est aveuglant I... 
c*e8t criant I... 
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— Ouï, c'est criant. 

— Vous en convenez ? 

— C'étût fatal ! 

— Là n'est pas k question. 

— Vous vous souvenez. Ode ?... votre molaire ?... Aï I 

— Donc il ooudie avec Francine... Eh bien, je dis moi que ça 
n'est pas une bonne chose !... 

— Vous croyez ? 

— J'en suis convaincu. 

— Ah I dame... à son âge... c'est risqué I 

— Quoi ?... Qu'est'Ce qui est risqué ?... Vous allez dire encore 
une fois des sottises par timidité. C'est curieux, Halopel, comme 
vous êtes poltron devant votre propre pensée. Même quand vous 
ne parlez pas, je suis sûr que vous bafouillez, en dedans. 

— C'est si risqué de se prononcer ! 

— Risqué I... risqué !... c'est une obsession I 

— Selon vous... est-ce qu'il a... des regrets ?... des remords ?,.• 
Ah Ion ne sait pas I... ou est-ce qu'elle couche avec un autre, selon 
vous ? 

Ode haussa les épaules et dégagea sa canne d'un geste violent, 
s'arrachant soi-même à la terre ferme. Les deux camarades s'éloi- 
gnèrent, s'envolant aux régions supérieures de la spéculation. 

A l'angle de la rue des Arpents, étroite et tortueuse, et de la rue 
Gouttière, plus droite et plus riante avec ses pavillons enveloppés 
de feuilles, il y a un terrain à vendre, entouré d'une barrière faite 
de claies qui servent de tuteurs à l'envahissante épine-vinette. Les 
polissons savent tous qu'on n'a pas besoin de pousser fort les claies 
pour pénétrer dans le champ stérile et aussi qu'à deux ou trois 
endroits on peut passer, à quatre pattes, entre les épines. Les 
matrones justidères aux ventres lyriques ont plus de peine à se 
glisser là ; elles y parviennent tout de même et il y a alors des idylles 
entamées qui s'achèvent trop vite en d'aigres châtiments. Admi- 
rable leçon I Pourquoi faut-il que le sens s'en évanouisse si vite ? 

C'est dans ce terrain, à l'abri de la haie d'épine-vinette, que 
s'introduisit l'entrepreneur d'illuminations. 

Il avait vu Francine. Francine n'avait pas eu le temps de l'aper- 
cevoir. Francine bien coiffée à l'imitation de Céline ; Francine en 
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jolie robe ouvragée de mousseline azur, écourtée pour laisser voir 
de fines bottes mordorées offertes par la marquise. Francine des- 
cendait la rue des Arpents à petits pas, donnant la main à M. du 
Hocqueton; ou plutôt, abandonnant à M. du Hocqueton cette 
main que le châtelain avait saisie. 

Francine était^Ue si profondément pervertie, mon pauvre Nfa- 
rat ? Non, si, précisément, ce matin, à Theure du petit déjeuner, 
quand la gamine lapait son lait à la façon d'un chaton gourmand, 
et quand Marat engloutissait des tranches de bœuf froid, arrosées 
d*un coup de vin blanc, sous la présidence de la Dudos, leur com- 
plice pitoyable, Tentrepreneur s'était avisé d'un si grand trouble 
de la petite. 

On eut dit qu'elle avait un secret, un secret que faisait lourd le 
regard de Marat. 

Marat repoussait le plat, sa faim jugulée. Est-ce que la Dudos 
n'était pas, elle aussi, visitée d'un mauvais soupçon qui ne lui 
disait même pas : « Vous n'avez déjà plus d'appétit. Monsieur 
Marat ?» et qui enlevait le plat sans mot dire ? 

Qu'aurait-elle pu trouver de consolant, de propre à ragaillardir 
son maître, la Duclos ! Du premier jour du double aveu, de confus 
tourments l'assaillaient et le pire, sans repos, sollidtait l'esprit de 
la vieiUe. Sûr que ça n'était pas bien ce qu'avait fait Monsieur Ma- 
rat I Et pourtant, il n'y avait pas meilleur que lui. Alors, est-ce 
qu'il ne fallait pas accuser rien qu'une espèce de fatalité ? Est-ce 
que — cette pensée atroce lui donnait à endurer plus que ses 
douleurs — est-ce que Frandne, innocente I Frandne qui n'avait 
pas provoqué Monsieur Marat, était quand même la coupable... 
malgré elle... par cette espèce de fatalité ? 

Au dd où vont les misérables, les humiliés et les faibles d'esprit, 
la Dudos en pourra tout à l'aise discuter avec Farigou, le besader 
buvant le vin de paix qu'elle lui verse et qu'il boit, à califourchon 
sur un escabeau, au centre d'une cuisine tiède, parée de cuivres 
étincelants, authentiques soleils. Quel dieu, quel ange ! osera les 
satisfaire d'une réponse qui ne veut plus d'aucune autre ques- 
tion ? 

Marat avait saisi l'occasion de courir à la section de vote, l'oc- 
casion d'une activité bien prédse, propice à dominer l'équivoque 
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de son angoisse. Mais c'était duperie que se vouloir duper de la 
sorte. 

Frandne Tlnqulétalt parce que, en face de lui, Francine était 
inquiète. 

Le soupçon, peu à peu, devint son imlvers. Marat se nourrissait 
de ce soupçon, vivait de lui et il vivait au milieu de lui. 

Maintenant il savait. Il avait vu. Francine avait un rendez-vous. 
Un rendez-vous avec son amant, M. du Hocqueton, le ci-devant ! 
M. du (fecqueton était l'amant de Francine. 

Blotti dans son épine-vinette dont sa grosse gueule mâchait 
des feuilles. Marat, touché en pleine poitrine, abattu comme une 
bete, attendait que de savoir il échappa au moins à l'égarement. 
Il attendait de son chagrin, de son malheur sensible une manière 
de paix horrible que lui refusait l'angoisse première survivant 
à tout. C'est qu'il n'en savait pas encore reconnaître la vraie 
nature. 

Francine et le marquis étaient enfin tout près de lui. En 
allongeant la jambe il eut pu facilement les faire trébucher, les 
jeter par terre tous les deux ensemble ; lui, le marquis, une patte 
cassée, remuant pour rien le ventre comme une bouée ; Francine, 
meurtrie, sa fraîche toilette gâtée, les jupes en l'air... oui, oui, les 
jupes en l'air ! Il eut regardé ça, Marat I II eut regardé ça un 
instant, avant d'écraser sous ses semelles ferrées ces deux ca- 
nailles ! 

Il demeurait blotti, écoutant avec une avidité suicide. 

— Je te dis non... pas dans la rue. 

— Si... si... que qu' ça fait ?... Hein ? Quoi ?... il n'y a per- 
sonne... 

Marat songea à se dresser. C'était trop tôt. 

— Petite bête !... on devient vieille bête... je suis superstitieux, 
quoi I... j'ai compté combien de lettres... tiens, dans salaud il y a 
six lettres... six... pair... c'est bon. Je suis venu en répétant : 
salaud I salaud ! salaud I salaud !... tu sais, sur le pied gauche et 
sur le pied droit ?... Embrasse-moi dans la rue... midi va sonner.., 
si tu m'embrasses je passe... midi, Francine I 



— Oh !... tu verras... tu verras ce que je ferai de toi !... pa- 
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tience !... Hein ?... Quoi ?..• il ne se méfie de rien du tout !... 
Hein ?... de quel droit ?... Moi, moi, j*ai... j*ai attendu comme un 
galopin... j*ai attendu... ah I coquine, tu ne peiû pas savoir I... j*ai 
eu mal... oui, tu m'as ^t mal... j*ai pantelé I... j*ai... j*ai pantelé ! 
Tu ne sais pas ce que ça signifie ?... Tu t*en moquais I... J*ai 
souffert ça... moi I moi, )*ai souffert ça... j*ai sou-ffert-ça... moi I... 
et lui ?... comment t a-t-il prise ?... Hein ? comment t a-t-il 
prise ?... Je t*ai fait du mal ?... Donne ta petite main. 

Le buisson d*épine-vinette remua. Ils ne le voyaient pas. 

— Patioice... patience, mon petit fruit des bois... 

Ah I c'était donc ce nom qu'il lui donnait aux heures... le pauvre 
Marat n'avait jamais rien trouvé d'aussi joli. Qu'il avait été mala-' 
droit ! Ah I qu'il était balourd I C'était comme pour les bottines, 
les petits souliers... Avait-il jamais été capable de choisir quelque 
chose de digne d'elle ? 

Marat, les oreilles sifflantes, ne percevait plus que des bribes, 
des miettes de paroles, et l'envie de surgir, de bondir, de fondre 
sur eux, ses terribles mains grandes ouvertes, l'abandonnait d'un 
seul coup. 

— ... ma femme est très malade... oui, va demain la visiter si tu 
veux... ça n'est pas ce dont je voulais te parler... plus tard... Ah I 
plus tard !... tu verras I... 

« ... Hein ? Quoi ?... Lui ?... tu peux me croire, démon, il n'a 
jamais eu la caboche hiea solide ton vieux maniaque de la Révolu- 
tion, mais, nom de Dieu ! d'avoir couché avec la Déesse Raison, 
ça l'a rendu complètement fou ! 

— Qu'est-ce que tu cherches dans ta poche... 

— Prends. 

— ... Almanzor et Lisette... c'est joli ?... Le titre est gentil. 

— C'est raide !... ne le montre pas surtout !... à Céline, si tu 
veux, mais que lui ne sache pas... parce que tu sais... c'est raide !... 

Le couple passa. 

Le quart après midi sonnait quand la Duclos ouvrit la porte 
de la maisonnette à un maître égaré, mais se dominant. La vieille 
redouta qu'en un jour si exceptionnel l'entrepreneur ne se fut trop 
attardé au café. 
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Marat eut un naïf orgueil de pouvoir articuler avec assez d'ai- 
sance pour ne rien livrer au soupçon de la vieille : 

— Frandne n'est pas là ? 

— Frandne est à la messe. 

— A la messe ? 

— Hé oui ; on le lui a conseillé au château, ça ne lui a pas déplu 
à cette petite... maintenant, je pense qu'elle y tient et on ne peut 
pas dire que ça soit mauvais. Vous n'y avez jamais fait d'opposi- 
tion ; c'est-il vrai» Monsieur Marat ? 

— C'est vrai, Duclos, c'est vrai. 

— Die ne tardera pas ; c'est pour la demi qu'elle m'a dit de tenir 
prêt le repas. 

— Duclos, tu retireras mon couvert. Je déjeune chez Halopel, 
avec mes amis... tu comprends aujourd'hui... 

Depuis qu'il parlait, la Duclos essayait de lire sur son visage, 
avec application, ainsi qu'elle lisait dans les livres en posant sur 
chaque lettre ses doigts rouges de cuisinière. 

— Qu'est-ce que vous avez donc. Monsieur Marat ? 

Son maître sursauta, arraché à ses rêveries, mais, hélas ! libéré 
de rien de tout ce qui faisait mauvais le songe. 

-*- Ce que j'ai ?... Mais rien, EXidos ; rien du tout !... Que veux- 
tu que j'aie ? 

Pour rire, à présent, il lui fallait hàre un effort plus pénible que 
pour parutre de sang-froid. Pourtant il y parvint. Il y parvint mais 
fut bien impuissant à empêcher une goutte ardente, un rien de 
larme I — de luire au coin de l'œil. 

Résolue à ne pas tourmenter son maître en cet état oii elle le 
voyait, la Duclos songea qu'il y avait bien longtemps que le spec* 
tade désolant d'un homme, pleurant devant elle lui avait été donné. 
En 1867, parbleu ! Eh ! oui, aussi haut que ça dans sa mémoire. 
Alors c'était pour elle ; le jour que sa mère annonçait aux gens de 
leur village ses fiançailles avec Duclos. Seulement la Duclos ne 
savait plus se souvenir si ce grand gars pleurant en vrai dadais 
c'était Constant Bredin, le tonnelier, qui avait été se faire tuer en 
Afrique, ou Mathieu Corbeau, le maçon, qui était sergent de ville 
à Paris il n'y avait pas encore si longtemps. 

Ce n*est pas rien que du pain qu'il n'y a pas assez pour tout 
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le monde. A peine s'acoorde«t'K>n le droit terrible de choisir qu*on 
force» quelque part, une fontaine de larmes, ou de sang. 

— Alors... allez... ces messieurs vont vous attendre. 
Il ne partait pas. 

— Duclos... tu ne sais rien ? 

Il la regarda. La variété de ses surprises sculptait à la servante 
un masque d*hébétée. Non, celle-là n'était pas complice. 

11 eut une difficulté infinie à murmurer, en lui saisissant les 
mains 

— Ça va mal... j'ai du tourment... 

— C'est à cause d'elle ? 

— Oui, Duclos. 

— Ça ne m'étonne pas. 

Marat releva la tête, entendant mal le propos. Elle reprit : 

— Je ne vous ai grondé ni l'un ni l'autre, mais il aurait mieux 
valu que ce qui est arrivé n'arrive pas... Die est bien douce pour* 
tant, bien mignonne... oui, je comprends ce qui vous tourmente ; 
c'est malaisé à dire mais j'y ai souvent pensé I 

— Dis-moi... 

— Non, une autre fois... si ça va plus mal, mon pauvre Mon- 
sieur. Allez... allez retrouver vos amis ; vous oublierez, dans le 
bruit I... 

Des acclamations saluèrent l'entrée de Marat au Café de la 
Comédie. Des électeurs influents s'étaient joints aux Jacobins. Après 
le repas, quelqu'un de ces messieurs s'en allait aux nouvelles. Ce ne 
fut jamais le tour de Marat qui, le café pris avec les liqueurs, 
redevint celui qu'on craignait tant d'avoir perdu : le Président ! 

Pajou s'en ouvrit au D^ Ode. 

— Qu'est-ce que vous chantiez donc ? Jamais il n'a été aussi 
fendant ! 

— Je conçois que vous en soyez frappé, répondit Ode, c'est à 
vous qu'il s'adresse de préférence. Il semble ne pas pouvoir se 
passer de vous* 

— Vous en êtes jaloux ? 

— Ah ! ça... non I 
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Un sourire vague se noya dans l'ample barbe du médecin. 
Dès sept heures, la victoire de la candidature du Hocqueton 
ne fit plus question. On délibéra de la célébrer dignement. 
Pajou eut une heureuse pensée. 

— Je voudrais que Céline en soit. Je vais la chercher. 

— Veux-tu passer rue des Arpents pour y prendre Francine ?... 
Superbe en veston d'alpaga neuf et pantalon blanc, Pajou arra- 
chait à la patère son képi terni. 

— Au diable I pensa le D^ Ode, j'aurai eu des visions. 

Les Jacobins avaient depuis longtemps (ait une place aux deux 
amies lorsque, précédé des sympathiques vociférations de la 
populace, le marquis, élu à une écrasante majorité, parut, poussé 
par le pale La G)uleuvre, le bachelier et Médard éméché. 

Gaston G>ste recueillait un nomI»re de voix ridicule et l'on se 
gaussait du père d'Embrun expédiant à ses amis de Paris ce télé- 
gramme lapidaire : « Trahi par Action Ldbérale. » Tout s*était 
accompli au mieux. A peine pouvait^n déplorer l'incident de la 
deuxième section, au Vieux-Chapitre; des partisans résolus de 
Gaston Coste faisaient alliance avec les socialistes, arrachaient leurs 
gourdins symboliques à quelques vaillants recrutés par La Cou- 
leuvre pour les rosser avec leurs propres armes. C'était pour cela 
qu'on avait, d'urgence, rappelé Albert Grivaut à sa pharmacie. 

Le nouveau député ne se dérobait à personne, serrant des mains, 
en aveugle. 

Pajou dit à Céline : 

— Embrasse-le I 

On leur fit un succès. 

Marat caressa le bras de Francine. 

— Embrasse-le !... 

Francine devint pourpre. Marat vit trembler les grosses joues du 
marquis. M. du Hocqueton ravala sa salive avant de dire : 

— On n'en meurt pas, mademoiselle... et puis, ça n'est pas pour 
moi, n'est-ce pas ?... c'est... 

— C'est pour la République ! hurla Pajou secouant ses bras 
immenses. 

Par-dessus tous les rires tonna le rire du Président. 



CHAPITRE IV 



LE FANTOME SUR LA PLACE 



Les paroles indulgentes de la EXidos laccablaîent comme un 
jugement de flétrissure. Pourtant la Dudos n'avait rien dit que de 
bon sens, sans en appeler d'aucun texte, d'aucune morale admise, 
d'aucune métaphysique. Marat ne savait pas si le remords l'em-' 
portait sur le dépit, s'il souffrait en amant jaloux ou en tuteur cou-* 
pable. Il ne se trouvait même pas d'excuse à s'épouvanter de l'im- 
mense et confuse figure du destin ; cette figure dont une grimace 
dessinait la destinée de Frandne. Frandne la violée, fille de la 
prostituée des foires pleines de lumières violentes et de musiques 
canailles, la prostituée des bois pleins d'ombre et des cris assourdis 
des bdles brutes innocentes, les betes. Frandne, proie désignée de 
Farigou le gueux raisonneur, la brute sceur des brutes innocentes 
et idolâtre du Système métrique, l'hébété aux pieds noirs adorateur 
de l'Hygiène, soûl de la mystique des Manuels Scolaires, ce loup 
fier de son Certificat d'Etudes et de son Certificat de bonne con- 
duite militaire ; Frandne, livrée à lui, Marat, d'avance promise en 
récompense et châtiment, en paiement de son absurde, de sa reli- 
gieuse, de sa sublime obstination de collectionneur, la plus belle 
pièce, la mervdlle vivante de son Musée, la perle de son trésor ; 
Frandne vendue par toutes les complidtés humaines à M. du Hoc- 
queton, aristocrate et tribun, l'ennemi du peuple et dont la double 
tradition lui ordonnait de se choisir une belle maîtresse, M. du 
Hocqueton qui avait traîtreusement dirigé M. de Frêne, l'amant de 
la marquise, vers ce tertre vert où le mdlleur fusil tirait des lapins. 
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Marat s'avouait qu'il n'était pas m&ne capable d'être benoîtement 
cocu à la £açon de Pajou. Pajou savait et le vieil officier possédait un 
jonc, offert par un cercle d'anciens militaires, un jonc presque 
aussi beau que la canne du capitaine Renaut, et qui lui servait à 
sauver l'honneur en sauvant la face. Céline la luxurieuse se revan- 
chait du fer à friser et la bataille les rendait à la paix, au plaisir ! 
Marat ne saurait pas battre Francine, et qui viendrait après Fari- 
gou, après Marat, après M. du Hocqueton ? Serait-ce Pélissier où 
La G)uleuvre, héritier de ses talents ? Fallait-il craindre plus que 
cela, plus bas encore ? Et l'aimait-il encore, et l'aimant d'un amour 
augmenté de rancune, serait-il capable de feindre plus longtemps, 
de lui laisser ignorer qu'il savait ? 

L'entrepreneur d'illuminations, courbé, les mains derrière le 
dos, jointes et fébriles, avançait lentement sur la route, sous une 
de ces averses impitoyables qui pouvaient, la pensée volant d'un 
désastre à l'autre, d'une catastrophe vulgaire à un désastre bouffon, 
réveiller le souvenir d'une fête minutieusement ordonnée par lui, 
de toute sa foi, et qu'un orage anéantissait en un moment, le sou- 
venir d'un beau feu d'artifice manqué. Ceux dont quelque idéal 
gouverne le labeur journalier savent que l'âme trébuche plus bas 
d'un degré quand le désespoir, dont l'objet extérieur est précis, 
s'enveloppe dans les phantasmes du délire professionnel. 

Thermidor marchait devant, ses longs poils fauves collés au 
corps par la pluie, sa langue en papier buvard à gauche de la 
gueule et pendante. 

L'homme suivait le chien léger à obéir au plus secret et au pire 
désir de son maître. Thermidor savait où voulait aller, où avait 
besoin d'aller l'entrepreneur. Il l'y menait. 

L'homme et le chioi s'arrêtèrent un instant à cet endroit de la 
route d'où l'on apercevait le Rouveau ; le château trop blanc dans 
le vert assombri du paysage ; le château blanc avec ses clochetons 
de briques roses ; le château qui ressemblait à un gâteau de noces 
et qu'on pouvait s'attendre à voir fondre sous la pluie, dégoulinant 
en boue rose et blanche, mêlée à la boue noire du chemin, au long 
de la colline sur laquelle les Hocqueton défunts l'avaient juché. 

Thermidor s'assit bravement dans une fkque, sur son derri^e ; 
Thermidor ne se trompa pas d'une seconde en décidant que son 
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nuâlre avut achevé sa provision de neuves pensées funestes» mau' 
vaises. Il se releva, s'ébroua avec un grand bruit de loques mouil- 
lées, remua le panache de sa queue en défi à l'averse et peut'-être 
au malheur dans lequel il n'avait qu'une part de chien, puis il 
pcHnta droit devant. 

L'homme et le chien pénétrèrent au bois des Célestins. 

L'animal entendit-il une voix ancienne ? Est-^re cette voix 
d'autrefois qui fit se dresser ses longues oreilles pointues, ou bien 
l'entreproieur perdant pied jusqu'à se noyer dans le temps, sou" 
blia-t-il, jusqu'à articuler pour tout de bon : 

— Cherche, Thermidor ! 

Thermidor s'élança en aboyant furieusement. 

La fin du jour ne ramena en ville ni le chien, ni son maître. Sans 
s'expliquer autrement, Marat avait recommandé à la Dudos qu'in- 
quiétait sa mâancolie, qu'on ne l'attendit pas pour souper. Il 
suffisait qu'on lui garda un morceau au plat. 

La ville dormait quand y revint l'entrepreneur. La dernière 
lumière était celle qui filtrait entre les volets du Café de la Comédie. 
Halopel faisait ses comptes de la journée avant de s'aller coucher. 
Maintenant, Thermidor trottait de flanc, collé aux jambes de son 
maître. La pluie avait cessé. Une lune aux trois-quarts de son plein 
se mirait dans les flaques boueuses. L'entrepreneur y posait sans 
précaution ses gros souliers et la bête fidèle, ses pattes hautes, 
mêlant cette tiède eau de lune opaline au flot sordide de la pluie 
accumulée aux places affaissées. 

Marat qui marchait la tête basse se serait heurté au monument 
d'Evariste Siffert, que pourtant éclairait en plein la lune émergeant 
d'un double rideau de nuages, si le matin ne s'était arrêté pour 
ccMnpisser sans façon l'homme de bronze. 

L'entrepreneur s'arrêtant à son tour, leva les yeux sur cette 
espèce de fantôme, d'un noir brillant, aux épaules nacrées par les 
rayons. Un fantôme ressurgi d'une tombe qui serait aux profon- 
deurs sous-marines. Le sculpteur avait représenté le poète carbo- 
naro debout, revêtu de sa blouse courte d'ouvrier typographe, 
serré à la taille par une cordelette. Les boudes de ses cheveux 
d'acolescent lui tombaient plus bas que cette nuque qu'avait tranchée 
le couperet. Evariste Sitfert étmidait sur la ville un geste de pardon. 
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de |mÎx chrétienne, le signe d'une promesse d'univerMlle frster- 
nîté* Sur k Csce nord du piédestal, un bas-relief remémorait son 
supplice. Un autre, sur la fsce du midi, montrait le poète couché 
au bord de l'eau et tailUnt son calame dans un roseau du fleuve 
natal, la Marne aux eaux végétales. On avait aussi gravé quatre 
vers d*Évariste, attestant à jamais la loi dans laquelle U avait assez 
vécu pour souffrir une injuste mort : 

Dîtes au (râe enfant dont vous guidez la course, 
A l'épouse fidèle, è ceux qui vous sont chen. 
Que l'amour du prochain dicta mes pauvres vers 
Qui dans le cœur du peuple avaient trouvé leur source. 



Cette inscription, tant de fois déchiffrée, laissa méditant l'en- 
trepreneur dévoré de douleur égoïste. Le petit carbonaro de Cha- 
teau-foiard ne s'était pas satisfait d'une riche collection d'épaves 
révolutionnaires. Il pcfftait en lui, si frâe I la passion des oeuvres 
vivantes. Il avait ambitionné de collectionner les cœurs ouverts 
à l'immense amour de l'humanité. Est-ce que cela valait mieux ? 
Ëvariste Sitfert s'était laissé confier par les Ventes de ces niissi<His 
qui le mettaient en extrême péril, mais dont l'accomplissement 
faûsait choir d'autres têtes, avant la sienne. 

Or, le chaste et rude amour civique du carbonaro ne le défendait 
pas d'une plus conunune douleur. Marat y pensait. Est-ce que, 
tôt ou tard, les hommes en devaient ainsi soutfrir ? L'haleine 
d'une allant de seize ans balayait d'un souffle de tempête tous les 
trésors du Musée, ces trésors qu'il crût autant de talismans prc^res 
à rex<»iérer des fièvres vulgaires du monde. 

A quoi donc pensait Ëvariste Siflert en gravissant les degrés de 
l'échaufaud ? A quoi pensait-il, dans sa cellule, à la veille de son 
sum>lice ? 

Ëvariste Siffert le typographe, véritable maître de Tabouret 
le cordonnier ! C'était en lisant son cahier de poésies. Les É^an,' 
imeit éditées en 1879 par les républicains de Qiateau-Briard, que 
Tabouret devenait poète. Un poète révolutionnaire, social disait-il, 
fier disciple du généreux adolescent qui, le premier, alla cueillir 
au long des chemins rustiques le symbole de k religion nouvelle. 
Pourtant, chavirant jusqu'à la grosse sensualité à cause de Céline 
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et de son appétit, Tamour le moins désintéressé accordait Tinstru-* 
ment du poète cordonnier. Marat avait lu souvent, chez son copain, 
les Églantines aux pages maculées par les doigts poisseux du rape- 
tasseur de souliers. Marat, pour se bien souvenir du poème final 
dont était détaché les vers gravés à la base du monument, savait 
que ces quatre vers, imprudemment isolés, trahissaient au moins 
la dernière pensée du martyr. 

Doué d'une mémoire exactemoit visuelle, Marat, les yeux levés 
vers le masque aveugle du fantôme, se récita son chant suprême, 
absolument comme s*il le suivait, vers par vers, l'ongle carré bien 

gpuyé dessus, à la page 126 et dernière du mince recueil des 
lantines : 

VERS ÉCRITS AU CACHOT 

DES CONDAMNAS A MORT 

Lorsque vous passerez au lieu de mon supplice. 
Amants de la nature et de la liberté. 
Que l'ombre de ma main sur vos fronts les bénisse. 
Vous dont le souvenir me fera charité. 

Dites au frêle enfant dont vous guidez la course, 
A l'épouse fidèle, k ceux qui vous sont chers. 
Que l'amour du prochain dicta mes pauvres vers 
Qui dans le cœur du peuple avaient trouvé leur source. 

Dites que pour la France et pour l'humanité 
J'ai donné ma jeunesse et j'ai donné ma vie 
Et que sur l'échafaud sanglant précipité 
Evariste mourut, serein, l'âme ravie. 

• 
Mais dites-vous aussi que si les puissants vins 
Qui nous donnent l'ivresse et l'ardeur du martyr 
Le firent ce qu'il fut, les roses de Provins 
Parfumèrent sa vie avec son souvenir. 

Et qu'il aûnait aussi les pAles violettes 

Dont Dieu n'a pas permis qu'il respirât l'odeur 

Sur un sein soulevé de passion muette. 

Sur un cceur adoptant le rythme de son conir. 

16 
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Et ^ae t'H â toari à h mort n «radk, 
U «I oMrt à k foii MftUHt et iiioiix, 
£nvÎMit et Pomnûcr» Mniait dU la Burhnllr, 
Qu aîmâit Jbi BououctîèM luz JbouQucts <lo tiinT 

Ainsi, triste orphelin pfiant sous «es misères, 
Moumis-je du refus d*un pauvre amour banal» 
Convaincu justement par votre tribunal 
Ou cnine de chenr tons les honuneSf mes frères* 

Pnson Je ChâkourBriari, four du Nord^ iâtk 
som U règne Je SamULouis 

Évariste Siffert, hier; Tabouret, aujourd'hui. Et Nfarat, qui 
était venu loger là et y installer son entreprise d'illuminations ! 

Marat aimait bien Tabouret et mène il Tadmirait, mais non pas 
d'une admiration aveugle. Marat le chimérique apportait du sens 
critique à l'examen de son poète et il lui reprochait d[*incliner 
trop souvent à laisser les grands sujets, historiques ou prophétiques, 
la Prise de la Bastille ou l'AvèiieineBt <ie la Justice, pour <:élâ>rer 
la grosse godaille et l'amour de Céline en ses parties les moins 
nobles. Tabouret encore s'^coommodait èÊ» restes de Pajou et 
plusieurs avaient dît de l'on et de l'antre, du cocu et du coucou, 
qu'ils savaient vivre en sages. Sagesse un peu vile. Qui sait si ça 
n'était pas la vraie sagesse et si la vulgarité par Marat reprochée à 
Tabouret n'était pas la meilleure défense, la plus sûre protection ? 
Trop pur, s'il avait assez vécu, Évariste Sîâert aurait41 pu monter 
à l'échafaud sous les huées d'une (ouïe «riant : A mort l'étrangleur 
de femmes ! 

• Quelle pensée absurde ! Il fallait que l'entrepreneur n'eut plus 
la tête bien solide pour accoeîSir de ^ e in bl A fes visions I Conune si 
la grossièreté des appétits av&ft d^endu de lui-mfime le pauvre 
Farigou ! 

Le pauvre Farigou I Ce ïut exactement les mots avec quoi Marat 
traduisit sa vraie pitié. 

Au clair de knë, le i a M fcfi im noir ans épaules nacrées igravissait 
les degrés infinis d'un «écMaud d'^iffbns moUes, otfrant sa tête 
d'adolescent à ceHNWfpeM^Aont k iumièf^lin kiondak la nuque. 
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Marat se prit à courir. II fuyait, suivi de Thermidor inquiet 
)u8qu*à lui sauter aux jambes pour modérer la course insensée. 
L'entrepreneur ne s'arrêtait que sur un obstacle auquel il se heur- 
tait, deux panneaux Tun contre l'autre inclinés au bord du trottoir 
et revêtus de deux grandes affiches ; It verte proclamant : Voter 
pcfur Du Hocqueton, cest faire triompher ta République hormête I et 
la rouge : La Nuit du 4 août attendait son aurore 1 Votez tous pour 
Du Hocqueton, 

Le rire de l'entrepreneur fit tremUer son chien. 
Alors il sortit de sa poche un gros couteau dont il fit jouer le 
ressort pour admirer la lame ; le couteau de Farigou arraché par 
lui aux mains de l'assasin ; la pièce à convictions qu'après le procès 
lui avait fait restituer M. Paulin Ravageot, en manière de récom- 
pense* Ainsi les grands ancêtres décernaient-ils des sabres d'hon- 
aenr anx plus bntves patriotes. 

Le ruisseau roulait însqu'à Tégout proche les eaux bourbeuses 
fie la dernière averse, Marat y jeta le surin de Farigou. Qudie 
pensée pire l'avut donc assaiUi qu'il n'avait plus besoin de l'arme 
après l'avoir cajolée d'un tel regard ? 

Avant tout, 3 avak déddé de regagner son logis et de se mettre 
an lit, d y fetroovnr Frandne et de lui faife l'amour, de toute k 
farce de son désir intact ; l'amour comme le fusait Taboonet et 
comme le taisak Piqoa. 

C'était faîen oeia ; comme Pajou I Seulement, 3 fallait être assez 
fort pour ravaler assez à fond ses larmes qu'dles ne remontassent 
isnuds en sanglots avioindrissants doirt s*amusent les coqumes. 



CHAPITRE V 



LA PATRIE EN DANGER 



Les (euHles publiques tremblaient aux mains des braves gens. 
Non seulement les journaux de Paris, noircis des pires informatioDS, 
mais encore la Sentindlt de Chevance, enrichie d'un bon article 
de M. du Hocqueton, adroitement démarqué de Vaquerie par le 
petit bachelier qu'avait découvert Monseigneur et devenu le secré* 
taire du nouveau député. 

Même les plus aveuglément soumis à la gloire homicide fris^ 
sonnaient de savoir pour tout de bon qu'on n'éviterait pas la guerre. 
Les pacifistes obstinés à la nier tiraient du gr^er ou d'un placard, 
qui son képi ^é, qui son bidon, qui ses musettes. Au fond du 
vieux faubourg, on entendait sonner sans relâche le marteau de 
Tabouret clouant à neuf des souliers de chasse. 

Personne n'eut oivie de sourire parmi les Jacobins quand Halo^ 
pel, le taciturne patron du Cc^é de la Comédie^ laissa un soir tomber 
ces mots : 

— Messieurs, la Patrie est en danger I 
Pajou s'insurgea : 

— En danger ? Eh I f..tre non, pas en danger I Vous parlez 
comme un pâdn ; vous ne savez pas ce que vaut notre nouveau 
canon, La supériorité numérique des Prussiens n'existe pas devant 
ce Joujou-là. En outre, nous avons les nègres. Placez Marchand k 
la tête d'un corps d'armée noir et en trois semaines nos tirailleurs 
entreront dans Strasbourg qui aura fait la révolution au soir de la 
déclaration de guerre. 
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— Oui, maïs, est-ce que le gouvernement ne se défiera pas de 
Marchand ? 

— Qu'est-ce que vous dites ?... Eh bien, on le foutra i>ar terre» 
le gouvernement» L*armée... 

Folies I Monstrueuses annonces et visions absurdes I Folies de 
pauvres hommes qui, alors, étaient tous encore de braves gens. 

— Avec ça, dit Chevance, notre i>auvre fête est fichue. 

— Et pourquoi serait-elle fichue, mon cher ami ? 

M. du Hocqueton s'annonçait par cette réplique. On le pressa 
de s'asseoir et l'on assiégea sur sa banquette le député qu'on savait 
arriver de Paris par le train de 9 heures 27. 

M. du Hocqueton fit toutes les réponses prudentes qui, dans la 
suite, l'autoriseraient à choisir entre plusieurs attitudes contradic- 
toires. Au surplus, il s'efforçait d'éloigner des esprits le sentiment de 
l'inévitable, tout en engageant ses électeurs à se comporter comme 
si le pire était certain. 

— Et quand bien même on mobiliserait demain — c'est une 
supposition très hardie encore ! — la mobilisation n'est pas la 
guerre, que diable I 

Puis, très net, appuyant son affirmation d'un coup de poing mou 
sur le marbre cristallisé, il en revint au fait local dont, à son arrivée, 
s'inquiétait Chevance : 

— La fête aura lieu ! Elle aura lieu, quelques soient les circons- 
tances, et )e ne souffre là-dessus aucune contradiction, parce que 
son caractère est noble, éloigné de l'idée de basses réjouissances 
qu'évoque d'ordinaire, je l'accorde, ce mot de fête populaire. Il 
s'agit, ne l'oubliez pas, et j'ai le droit d'en tirer quelque légitime 
fierté si c'est un peu mon œuvre, d'une fête républicaine, d'un 
Triomphe de la République. Quelle date, je vous le demande, 
messieurs, pouvait être mieux choisie ? Hein ? Quoi ? ^MÎsez- 
vous, Chevance. Les enfants pourront galoper sur les chevaux de 
bois sans que soit entamé le caractère sacré de la cérémonie. 

Il y eut un silence* Le député dissimula qu'il en souffrait. 
Le D' Ode posa une question : 

— Vous êtes d'accord avec Marat, pour le programme ? 

M. du Hocqueton s'inquiéta de savoir s'il fallait voir un éclair 
de malice, ime lueur hostile dans la petite flamme éveillée aux yeux 



246 L'ENTREPRENEUR D1LLUMINATBDNS 

ipns bordés de fOHge du médecân. Donkiant rasHtfenuce de son 
noble port de tête, le député répondit : 

— Si notffe «mi Marat avait plus de poils gris, j/t dsraîs que ce 
sera le couronnement de sa carrière. Ce scsail; trop injuslr puisque 
Maiafc sa pas fini de nous étonner et qu'en ce qm me oonceme^ je 
me (sis fort de lui foumk les plus belles occasions de semsniteiiicr» 
Le talent de noive emtrepf eaeur — le mot n^est pas tsop fort et 
nous sommes tous d'aooord» n*est<-oe pas ? <— ranukié que î*ai peur 
tAtmA et le sentiment le plus strict de mes devoirs d'âua me 
mettent même en une élfance posture vis-à^vis de notre Préskleat, 
messieurs. Si, pensant du talait de Marat tout ce qu'on en doit 
penser, je dis^ ca bonne justice : la plaoed'un tel borame a'esl pas 
ici. elle est à Furis, dsis-'îe conclure activement ? Non» je ne le 
puis pas, lié que )e suis ptf votre confiance à notre département. 
Ainsi je fais tort à Marat. Msis prenei-y gMrde I Les événements 
sont plus forts que les homme et je vois fort bien denudu le 901^ 
vemement de la RépuUique bonnête ludûle à discerner les valeurs 
et sachant les aller réquisitionner là où elles se trouvent» appdant 
le citoyoi Marat à la direction du Garde-Meuble nrtional, en (as* 
9âsA son grand ordonnateur des fêtes civiques. Heût > Quoi ? 

« La guerre f ondn^^-eUe sur notre cher psys > Je veux encese 
repousser cette atroce hypothèse... mais pourtant I La victoire — 
qui donc en doute ? — sera le salaire de l'héroïsme. Or, je n'ima- 
fine pas qu'aucun artiste, fut-il meml^e de l'kistitut, soit plus 
que notre ami et concitoyen qualifié pour régler le cortège triom" 
phal... ai^ès la paix de Berlin I... Quoi ?... 

Le dépité vida son bock et» renversé sur le dossier de vdours 
ravagé, les mains à |^ sur le sternum, il poursuivît : 

— Le commandant Iraturi nous i^rête les trompettes du Train. 
Elles sonneront des fanfares en tête du oortè^e. Ensuite... maisi 
patioice. Sachez seulement — qiue ceci reste entre nous — que le 
char centTid est ce chef-d'œuvre de Maiat demt je vous aï parlé. 
On a dit qœ le cher homme était habile à faire d*une estrade de 
bal villageois, avec quelques aunes d'étotfe pKmUgte et des attri- 
buts rustiques, un vâritable at^ de la Patrie. Qlt a bien diL Vous 
verrez dinumche œt autel de la Patrie se dépiaœs^tiaverser la viUe„ 
ctcorté de k jeunesse des écoles et des sociétés, rouler vers l'est 
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cooimc mu par k foi, «nsi qu'une ^lite de jadw, lu foi ni|HiUi>' 
Gaine castelbriarde I 

— Et sur le char ? 

— Elle y sera. Docteur. La chère i>etile a conaenti enfin. Sa 
modestie, une exquise pudeur ont cédé devant les prières de 
Marat... 

— De Marat ? 

— Il kii convenait mieux qu'à moi d'insister. Franone eem 
drapée de blanc, ses cheveux blonds déroulés sous W bonnet 
rouge, un miroir k la main. 

— Un miroir ? 

— Oui ; Marat avait pensé tout d'abord à lui faire tenir im ra* 
meau d'olivier.^ hélas 1 c'^t tr<^ imprudemment courir le risque 
de rimpîtoyable démenti des événements. Un glaive ? L'un de eaa 
beaux sabres républicains que Marat conserve jalousement en ton 
musée ? Le symbole eut favorisé le risque d'une fâcheuse inter" 
prétation, dans le sens d'un bellicisme aveugle que mMisoMidwa^ 
ncms, et il ne faut fournir aux gens de Gaston Caste le prétexte 
d'aucune manifestation. Le croirez^vous, mes amia ) C'est la 
cbaimante petke qui, seule» a eu cette idée gracieuse» el ai noM^ k 
la fois, du miroir, son propre miroir, sa petite s^boe k mainr 

— Un cadeau de Câine. 

— Effectivement, docteur, remarqua P<^u absurdemen^ fltftfi* 

— Un miroir, messieurs ; le miroir de la Vérité m^rnsm^di^k^ 
Raison 1... Hein ? Quoi ? Quelle trouvaille L. 

— C'est même, affirma Ode, d'un fs^sakok inépuiaablf, 
U ajouta, tournant court : 

— Avez-vous vu les saltiotbanques ? 

— Pas encore. 

— U faut les voir. 

— Leurs baraques sont à peine flM>Btées» et pws... ^Êî^ceimt^ 
ment si curieux ? 

M* du Hocqueton ne s'en laissait pas deviner convaincu. 

— Grivaut m'a dit qu'il se trouve pâmai eux» expliqua le doC" 
leur, ime famille de bohémiens montreurs de sii^es «avants. Ceci 
n*est rien« Mais la fille emée, une grande haridelle jaime et sècbe, 
à la face 4uasi luisante que si on la frottait de cette gsaisse de serpent 



248 L'ENTREPRENEUR D'ILLUMINATIONS 

qui fut le (tfd du sabbat* une augutte garce k la longue crinière 
noire de jument apocalyptique» fait un peu mieux que de dire la 
bonne aventure. C'est une Sibylle, messieurs. 

— Bah I on n'en fait plus. 

— Ne dites pas de bMses, mon bon Chevance. A l'autonme de 
ma vie, je confesse humblement que mes études médicales ne 
m'auront acoMrdé, outre ce titre de docteur dont j'espère ne pas 
m'être montré trop vain, rien que la faculté — Pajou, ça n*est pas 
un calembour — de pénétrer un peu, un tout petit peu, le 
domaine sacré des sorciers, nécromanciens, somnambules et extB' 
tiques. 

— Et vous croyez, s'exdanui Barberon, le moins ^sant de tous 
les Jacobins, que cette Sibylle peut être — s'il est des vraies Si" 
bylles I — une vraie Sibylle et courir misérablement les villes de 
dix mille âmes à la suite d'une troupe de montreurs de ouistitis 
pelés ? Allons donc ! Ça n'a pas de bon sens. J'en appelle à tous 
mes collègues. 

— Je le crois pourtant, mon ami. 

— Barberon a raison, docteur. Vous dites selon Grivaut que 
cette créature n'est plus jeune. G>mment n'aurait-on pas encore 
reconnu son don singulier pour le bien exploiter ? 

— Elle-même l'ignore, au dire d'Albert qu'il faut croire, et 
à mon tour je vous dirai pourquoi personne avant cet homme 
d'esprit n'a su reconnaître les dons de cette laide bellement 
inspirée. C'est insolent de logique. La simple gypsie ne brille que 
si on ne lui pose pas de questions trop sottes, ce qui est l'ordinaire 
des foules ; de plus, ce qu'elle dit n'a de sens que pour bien peu. 

--* Il y a du vrai, opina le marquis. 

*— Elle s'exprime, reprit le docteur, au moyen de versets suffi- 
samment rimes et diversement cadencés. Je veux lui rendre visite 
avant que la foire... je veux dire notre belle fête républicaine, batte 
son plein ; avant que notre Hérophile ne soit la proie des boniches 
de mes clients et des cavaliers sentimentaux du commandant 
Iraturi. J'irai demain au mail. Qui m'y suivra ? 

Le marquis et Pajou s'accordèrent avec Ode sur l'heure du 
rendez-vous. Pajou promit d'amener Céline. On lui avait dît une 
fois que Céline réunissait en sa grasse personne les fermes dons 
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i <l*un excellent médium. M. du Hocqueton vint à l'heure convenue, 
accompagné de Tentrepreneur d'illuminations et de Francine. 
Francine inaugurait une fraîche robe d'été, bien moins modeste 
<]ue la robe de lin dont, le prochain dimanche, on devait vêtir la 
iDéesse Raison. Une fameuse surprise était réservée à la com- 
pagnie. Mylord qui, la veille, n'avait ni desserré les dents, ni paru 
rien entendre, et dont personne ne s'inquiétait jamais, vint, lui 
aussi au rendez-vous. Ode laissa un moment ses invités pour trotter 
jusqu'à la Pharmacie Normale représenter à son ami Grivaut qu'il 
était le guide obligé de la troupe et leur introducteur auprès de la 
bohémienne. Lui seul saurait apprivoiser ce maigre oiseau de 
Pharsale. Au moins ainsi gagnerait-on du temps. 

La Sibylle, assise au sommet de l'escalier de la roulotte, écossait 
des petits pois dans son tablier. Une insupportable fumée de char^ 
lx>n de bois enveloppait la maisonnette ambulante. 

A l'écart, une très vieille femme à la taille d'hydropique taillait, 
d'un rude ciseau, les cheveux d'un jeune garçon. Plus loin, im gamin 
plus âgé, vêtu de loques d'apparence peu européenne et dont une 
casquette anglaise, trop grande, cachait à peu près entièrement le 
"^sage basané, agaçait d'une badine feuillue un des singes juché sur 
le tas de pierres figurant les restes d'une tour de guet du temps de 
Robert le Sage, le premier comte de Château-Briard. 

Les plus basses marches de la roulotte appartenaient à un 
caniche blanc mangeant sa soupe dans une écuelle ; au centre d un 
•extraordinaire déballage de casseroUes, de chaudrons, de cruches et 
de plats tout à fait pareils à ceux des cuisines et des tables botu*- 



M. du Hocqueton tira le médecin par la manche, l'entraînant 
A l'écart : 

— Croyez-vous pas, mon cher, que c'est une faute d'avoir 
amené Francine ? 

— L'idée n'est fichtre pas de moi, mon excellent ami ; mais que 
redoutez-vous ? 

— Ode, est-ce vous, subtil, qui le demandez ? Je me reproche 
très sérieusement d'avoir déterminé Marat à être des nôtres puis- 
•que, dé toute évidence, Francine voudrait suivre la partie. Le bon 
Marat a tout fait pour transformer Francine et la rendre heureuse. Il 
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a pri» un um m «rîsé et sî amUtaml d'efitocf de son esprk k 
•ouYenîr d'un paité déplorable I.^ Or, tout à coup — Ah 1 oà 
avak-îe la tête l — ce tpectade, cette vUîon de bohème et cette 
vieille-'là I la vieille laaBUui aux ciseaux qui fesaonUe, mcMns le» 
mains, à la Cataud, la lumière assassinée, sa œère^et pas nofta 
de battre en retraite L» 

Ode tapota cordiakmoit l'omoiJate du député. 

-— A«wsez-*vous, mon bon, et surtout» dÀlestez-¥Qus du iboîdji 
encombrant remords. A l'occasi^m d'un petit accès de ficnrre dont 
s'alarmait la Dudos, il y a de ça pas mal de mois,, avant.», enfin, il 
y a déjà longtemps, j'ai eu l'occasion d'auscultor Francise et de 
l'examiner bien mieux que... le premitf jour, vous me oomprofiez } 
Ni lymphatique, ni nerveuse. Sanguine. Je dirai mieux : solaire. 

— Votre nouvelle marotte, qui nous entraîne ici ? 

— Solaire. Vénus dans le bélier I Fat^ aux lunatiques et 
détruisant la chance insolente du Taureau. Haa ? 

En parlant ainsi. Ode lardait de l'index droit la hanche lourde 
de sim compagnon. 

— C'est du délire I 

— Parfaitement msensible aux impressions non immédiates; 
le phis mauvais sujet pour la Salpétrière. Une santé tdle qu'elle 
ne peut rien redouter que de son excès même. Céline est une 
enragée dévoreuse de romans. Frandne nesR lit point. Peut-^e, 
autrefcHS, aux premiers temps que la recueillit Marat, le spectacle 
d'aujourd'hui eut^il eu le pouvoir de l'âbranler. Ce n'est plus i 
redouter. La vie intense de Francine est comme celle d'un fleute 
souterrain, jadis miroir du ciel et qu'ont enseveli des alluvions 
divo's. 

— Ah I que vous me plaisez avec votre mélange, si nouveau 
chez vous, de science et de sorcellme ! Et puis, malgré la sof' 
cellerie, vous me plaisez en me rassurant. 

— C'est parce que vous êtes Taureau ; imi^essions violentes et 
mobiles. 

— Eh là I n'avez-vous parlé de la chanœ insolente du TaU" 
reou ? 

— Je retire insol«[ite par anûtié ; pour des raisons plus secrètes 
aussi. Méfiez-vous de la lune et soignez votre (oie. Il suffit db 
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vous rcgacder (boit axa yeux pour vous reconnûtre iao^psim^ 
biUeux. Scandinave, vous seriez lyaipliatîco-neniicuau 

Le marquis eut été bien embarrassé de se défiBÎr ee qui dans ces^ 
ftf^opoft l'empâcbak de s'en divertir (ranchemenL 

Franeuiev aevmt guuuuit smi ombrcUe vive, ks helait ; 

— Voyez, marquis, voyez si la chérie est troubtée ?... 
Ik rejoignirent le groupe. 

La Sibylle vidait dans un panier ses petits pois et leurs cosse?» 
EUe regardait ses hôtes, les dévisageait, raaia sans curiosité et en 
geignant doucement. La viciVe parkit pour die, le moutard sus^ 
pendu à ses jupes ; 1 autre gamin demeuré à Técart, son singe entre 
les bras. 

*- Da ! je ne dis pas, vous êtes bien généreux, mais j'ai crainte 
de Ténerver. Cest une pauvre fiOe ; sa nature est trouÛée. 

— Cest votre fille ? 

— J'en ai sept. 

— D*oJi âes-vous ? 

— De par là !... 

— Mais pour qu'elle parle, faut-il l'endormir ? 

— Hé l non, monsieur. 
Albert Grivaut se montra. 

— Laissez-moi faire, mon cher député. Eh bien qu<M, la mire» 
je ne serai pas plus malherireux qu'hier I 

— Ah 1... da I c'est vous le monsieur d'hier... Qu'est-ce que 
vous voulez donc qu'ielle dise ? 

M. du Hocqueton répondit, un louis de dix francs à la main, 
pincé entre deux gros doigts bagués : 

— Aitfons-nous la guerre ? 

— Pardon, coupa Grivaut sans quitter des yeux la Sibylle gémisi-^ 
santé, si pareille à Marie Tête-de-Gre, la petite catin assassinée 
qu'il avait connue au temps de sa jeunesse hasardeuse, — cette 
vivante si pareille à la fille morte ! 

« Dis-nous si tu vois k guerre ; des troupes d'hommes armés 
prêtes à se jeter l'ime sur l'autre ; du sang, des morts ; et d'où vient 
ce cortège et s'il vient jusqu'ici, et jusqu'où il s'avance.- 

Attentive, k vieille approuvait ; charmée eut-on dit, du savoir 
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faire de ce beau monsieur» de sa prudence et de sa certitude. 
Les autres n'étaient que des mazettes. 

— Da I... kîssez donc I... il sait» lui... il sait I... 

A présent, sa sympathie se nuançait d'inquiétude. Ob donc avait- 
il appris ? De qui tenait-il sa science» ce beau monsieur qui n'était 
point d*Égypte ? 

La Sibylle battit des bras comme une poule des ailes» gémit plus 
fort et articula enfin» en mineur : 

Toitr «M» 101 pfùice y perd 
Epét HoUt aO0c la moire 
A mère en veuve ruoon per 
Pour Verfeatr en une armoire 

ils ne savaient que penser. Pajou fut assez hardi pour proférer 
un candide : 

— C'est mystérieux et troublant. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Céline à la vieille. 

— Da I... ah I ma pauvre jolie, faut comprendre... je n'y entends 
rien, moi. Les mots lui viennent d'ailleurs ; sa nature est troublée. 

— Et vous, docteur, qu'en pensez-vous ? 

— Marquis, dit Grivaut, il y a au moins une idée claire. Tour 
abolie... c'est ce lieu même... Voici les ruines de la tour... Chateau- 
Briard enfin en son ensemble est une bastille rasée... tour abolie. 

*— Alors quoi ?... Ils viendraient ici ? 

— Ça n'est pas possible I affirma Pajou des larmes lui montant 
aux yeux. 

— Mais ce prince ? Interrogea Céline. 

La curiosité qui la mouvait ne lui laissait pas oublier de consoler 
son vieil amant trompé, l'onde bafoué qu'elle chérissait. La tendre 
donzelle souffrait du chagrin de l'invalide. Ses mains d'amoureuse 
effrontée se faisaient plus douces pour caresser, comme à la dérobée, 
la vieille main poilue, durcie, usée trente années sur le ponuneau 
d'une épée d'infanterie. 

Marat vit son geste et, l'ayant interprété de la façon qu'il fallait, 
c'est sur Francine attentive au miracle ou à la charlatannerie» si 
séduisante I — que vint se poser son regard douloureux. 

La jolie fille s'étonnait : 
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— Et ce ruban per, quW-ce que ça veut dire ? 

Le marquis la satisfit. N*y était-il pas deux fois obligé ? 

— C'est limpide. II s'agit d'un ordre ; de la croix et du ruban 
perdus dans la bataille, avec l'épée... et quelqu'une d'id, mère 
ou veuve — fille, qui sait I — emporte le ruban et le bijou de cheva- 
lerie en souvenir. Fétichisme, patriotisme si le prince est vaincu... 

— Parbleu ! grogna Pajou. 

— •.. ou coquetterie naïve, la Sibylle elle-même n'en déciderait 



Elle baillait la Sibylle, et aussi se grattait la jambe à travers son 
mauvais jupon : 

Ode» prenant la place du pharmacien, saisit doucement la main 
de l'hébétée tournant vers lui ses yeux qui peut-être étaient beaux 
au jour de quelque autre univers. 

— Au (ait... ce prince... ce prince et sa clique, est-ce que ça sera 
battu au moins, cette vermine ?... Hein, peux-tu nous dire que les 
Pruscos seront rossés ?... Qiut I laissez-là... chut I ses lèvres... 
tremblent... elle va parler... elle parle ! 

Gagneront Francs droits sur la rive 
Aass Bretons de mer abondant en forêt 
Vun et puis Vun diar banal dans la nuit 

arrive 

Victoire Fhabite en secret. 

Plusieurs répétèrent enthousiastes : Gagneront Francs ! 

Au deuxième vers, le marquis avait murmuré : « Entente cor- 
diale ! » en adressant de la main un petit signe de sympathie à 
Mylord, indifférent. 

—- La fin est plus obscure, avoua Grivaut. 

Pajou s*en moquait : 

— Il y a « Victoire », on te fout du reste ! 

Mais Ode» comme Grivaut, montrait plus de curiosité. 
-— Qu'est-ce que ça peut bien être que ce char banal } 

— ••• que Victoire habite en secret } Je ne vois pas bien, k moins 
que.»* 

•— Taisez-vous... elle parle : 
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Tarn Im OÊottli 
Marquer le poùd 
Ce nett pae Umt 

Ode en demeuni interloqué : 

«^ Ah I maïs... c'est que ça n'est plut ckir du tout. 

— Est-<:e qu'on ne dirait pas que c'est moins bon ? demanda 
Frandne de sa voix d'ange ; question qui déchaîna la colère du 
capitaine. 

— Quoi } Quoi ? G)uleur8 au poing— tous les atouts... b^ ?•» 
tous les atouts I 

— D'abcHrd, remarqua sagement Ode, elle n'a pas dit au poing 
comme vous croyez 1 avoir entendu, capitaine ; elle a dit oompoint, 
dont je n'ai jamais aperçu la binette au coin d'un dictionnaire. 

Gmdide, le vieil officier invitait la Sibylle à les départager : 

— Avez-vous dit au poing ou compoint, ma petite fille ? Vous 
le savez mieux que nous. 

La « petite fille » voila sa face ratatinée et luisante de singesse, et 
se prit à trembler. 

— Da I fit k vidSe, est<e qn*elle peut dire ?... Faut la com^ 
prendre ou se contenter des mots qu^elle dit... sa nature est troublée, 
mon bon monsieur. 

CMe en eut voulu pourtant avoir le cœur net : 

— G>mpomt I... Ça c'est ime colle I 

Mais Myiord que penonne ne oonndtttt nwrraimi koonîque* 
ment : 

— G>mpound. 

— Vous dites ?..* Hein ?.~ Quoi h^ Hé 1 mais, Mylofd a 
raison... compound... compoint... mélange.^ alliance..,, abl ce 
Myiord I 

Le marquis charmé bourrait de tapes amicales les reins de «hat 
errant du vieil exilé. 

— Dites-donc, Myiord» interrogez-là... ça pourrait être intéres^ 
sant à connaître ce que vous allez devenir dans la bagarre I 

Ces paroles vulgaires du marquis, vulgaires et si peu cherdiées, 
firent sur tous une impression profonde, sans qu*aucun en put lien 
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justifier. Tous les yeux se portèrent sur l'Anglais et il semblait que 
le couit mystère de sa vie de tnnni, de fuyard, se condensa en un 
trouble bolo, comme une lueur gâtée par les brumes, enveloppant 
la maigre et grise silhouette du vieillard. 

Mylofd atait retiré du coin de «es lèvres son brule-'gueule bri" 
tannîque. A pleines mains, il en pressait le (oumeau brûlant, grave 
comme s'il se fcrt agi vraiment d'une opération magique. Ses yeux 
bleus et verts se voilaient de fatigue douloureuse à plonger au lac 
noir des yeux de l'Égyptienne. Mylord avait ainsi xmc mine qu'on 
ne lui connaissait pas* Ode en était lenmé et Grivant s'y intéressait 
prockgiemement. 

— Da 1 avertit la vieifle... approchez près... elle va paiier encore, 
mais bas... on ne l'oitendra presque pkts... et puis, mes bonnes 
gens, faudra vous en retourner pour ne pas me la laisser dans des 
transes qu'il faut être à quatre pour la contenir. C'est une malheu- 
reuse I... Da 1... oyez«là... c'est de vous qu'elle cause. 

On n'en eut pu douter à suivre la pathétique conjugiûson des 
yeux €oi:deur d'eau secrète et des yeux couleur de mer. Mylord 
demeurait impassible, n>ide ; sauf que son nez renmaît. 

Breton mène en ce bois Bretons 
Au lois où. ton agne {accorde 
En gloire mériter la corde 
Qu u Uttssé es mains des BteÈons» 

Sourdes à ce langage, F nmcme et Came en demeuraient stu<* 
pides. Ode baissait le nez. Albret Grivaut épiait Mylord, souhaitaift 
de tout son cmir que l'épai^gna la honte devant un Hocqueton 
tant méprisé de hii, Grivatft. Ce Hocqueton se dominait assez pour 
ne rien trahir de soi. Mais l'imbécile Pàjou, Pajou l'abruti, Pajoa 
le cocu, Pajou sourd à toute subtilité, avait au moins entendu le 
sens militaire de la prophétie. Myl«rd le firetinif l'Anglais enfin, 
conduirait en forêt, la forêt qu'il oooMÎMMk bien, le vieux flâneur, 
ses compatriotes les Bretons de mer venus. II serait le guide à la 
poursuite des Prussiens et qu'est-ce que c'était, sinon bien de 
l'honneur, que d'en devoir mourir ! 

En TOI que quoi, nô^Ni se précipitant, pKssa les mnns glacées de 
Mylord, en lui criant, bien en face : 
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— Bravo I 

Albert Grivaut» fidèle à son souci, aima la vieille bête à l'âme toute 
sonore d'anciennes fanfares pour cette trouvaille qui faisait mieux 
que diversion. 

Mylord renversa un peu, et lentement, sa tête usée dont les longs 
cheveux gris flottèrent, et il ferma les yeux. Ça ne dura qu'un 
inst^t, mais on pouvait deviner qu'en cet instant-là, Mylord sous 
le voile de ses paupières avaient revu, entrevu et [Nrévu plus de 
choses que tant d'hommes n'en verront en une longue vie reposée. 
Une jolie figure pale de lady apparaissait pour l'Anglais entre 
Céline et Francine, et s'évanouissait. Il redevenait Mylord pour 
recevoir le compliment du capitaine et riait si franchement en 
regardant les femmes enlacées, qu'à leur tour elles rirent sans 
pouvoir de longtemps se contenir. 

Ode soufflait à l'oreille de Grivaut : 

— Mon vieux» ces bougresses-là, c'est mauvais même sans le 
faire exprès. 

Gâtée d'un don de grand seigneur par le marquis, assez bien 
gratifiée par Ode et Grivaut, la vieille repoussait doucement la 
société, pressée de courir assister la misérable. 

— Da I... ne regardez pas la pauvre, mes belles... ça serait trop 
triste à voir... C'est pas bien fait pour vos beaux yeux 1... 

Mylord l'arrêta pour, à son tour, lui tendre un écu : une fortune I 
et qu'il avait patiemment cherché dans ses poches lourdes de tout, 
sauf de pécune. Aux côtés de Pajou qui lui saisissait le bras frater- 
nellement, mais avec violence, comme on emporte une proie con- 
voitée, l'ancien notaire de Jersey, fortement soupçonné jadis — 
et puis ça s'était oublié — d'avoir envoyé dans l'autre monde sa 
lady trop coquette, fredonnait, sa pipe relogée à l'angle du bec, le 
vieux refrain des troupiers des Indes : 

Tho$e heroes cf anfiqtdfy 
Neêr saw a carmm-iall.». 

Marat suivait Mylord, devant les femmes. Marat r^iardalt 
gesticuler ce vieux pantin qui avait tué sa femme. 

Avant d'atteindre au centre de la ville, l'entrepreneur d'illumi^ 
nations, prenant une de ces déterminations comparables aux coups 
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de stylet que s administre un fakir, s'imposa de ne pas accompagner 
1^^ plus loin Frandne et ses amis. 
1^ — Je vous la confie, M. du Hocqueton. 

Ode fut'il le seul à s'inquiéter de la qualité, singuli^e, du son de 
^2 cette voix ? 

l'r Marat rebroussa chemin pour aller promener son désespmr 
" sur les bords de la Marne, au-delà du pont de Mulhouse. En mar- 
f^ chant tête basse, il grognait : 

^? — Gxni... et puis après ?... Pajou... voilà un homme 1... Q>cu ?.. 
B= et après ? 

i' Sans trop savoir par quel cheminement il était venu là, Nhrat 
«■ se trouva, comme sortant du sommeil, assis, les jambes pendantes, 
I' sur la berge du fleuve. Il tira lentement de ses poches sa bonne 

Marianne, sa blague en peau de phoque, son briquet d*amadou, 

bourra sa pipe et Talluma. Il se renversa, ses mains croisées sou- 
t tenant sa tête basse. L'un des versets mystérieux assaillit sa 

mànoire : 

Gagneront Frana inits sur la Hbe... 

Marat se replaça sur son séant, bien qu'il se sentit à chaque 
seccmde plus las. Le menton sur la poitrine, il rumina, jargonnant 
en pensée : 

— La Patrie est en danger I... La République nous appelle... 
et c'est d'une garce que ton cœur est lourd... toi, Marat I... serais** 
tu plus salaud que la salope ?... 

Ou bien : 

— Est-ce qu'on aime ça ?... tu l'as dans ton lit, malgré tout, 
alors... de quoi te plains-tu ?... Tu as peur qu'on t'appdle cocu, 
comme Pajou ?... Et puis, avais-tu le droit de la prendre ?... 
Pourquoi t'aimerait-elle ? hein, cochon I... Tu l'aimes, toi ?... 
Aimer... une seule façon de dire pour tout, alors ?... On aime 
Francine et on aime sa patrie... Malheur I... La guerre ?..• Ah I 
qu'elle vienne vite I 

Il savait ce qu'est la guerre. Il l'avait vue* On la recommencerait. 
La guerre et lui se connaissaient. 

L'entrepreneur d'illuminations tn cet instant bénissait la guerre. 
Pourtant, Marat conservait du duel franco-allemand deux souvenirs 

17 
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igjfrttilw f ultiiiH î«R|tt'à ks mmiï pa à poi toat A Ut mage 
les vinons d'épopées recueillies au délrtl^lacHiipipic» àBifedie, 
Werth et Mdrsbromie^ ok mb réguncMI et wovmvm fcit engagé. 
À Cfca tnp ig iy, Mnt, éèÊM dt («r, mmt t cmmUMÙ le pool de la 
Marne en courant à travers les caissons à la débandade. Quand il 
pgiwair A «da, ià siiiail •■ ool «t i répmle puche, plus qae la 
nieliftmaimt dii «se, b ffine de son u g widiua gris-bles, coopé 
court, qui tournait et dans quoi le brave fuvaed s'empStmil. Le flirt 
h uMUH 1 oMigeak à piétiner ma camarade eooclié là, abruti de 
fitigue et de désespoir et qui, la main droire, noire de poodie, 
écrasée par kToued\Bn aMoii,inâait<BCHe àeeacns de douleur 
de taiiêaaL : A bas fiadingue I 

A Versaifles, du jardin de Tauikilsnoe, MaMt voyait deoK 
capitaines piussiens, un grand banbu, -avec ui loignon, fandant sa 
graisse d'une longue tedingoie à od jaune ; VwOte à la nwst adie 
affilée, nmce, monodé, envdoppé d m mantaSB iMtant, '— * deux 
Alleboches, disait Marat, qui ballaient du chef pour souligner de 
kur sympathie l'adncsse des artilleHra fcangMS, excellents poin- 
teurs. Les Français dont les pièces de marine crachaient sur Paris I 
Chaque coup retentissait an oosiir du zoinve blessé. Il n*awt pas 
mSme l*%>re consobtion de «ympathâser aivec la Commane. Maral 
n'était pas Parisien et les doctrines journalistiques et bureaiiana^ 
qucs du Comité Central ne s'accordaient pas à la nolioii épique que 
ses premières kx:t«M conmiençaient de lui fo^^ 

Quelqu'un vint rejoindre rentrepreneur au boid de l'eau ; «pid^ 
qu'im que les nouvelles reçues de Paris faisaient impatient de se 
coller an premier vena ; un vieux monsieur ooi#é d'un panama 
rigide «aCaait qu'un panier de cuisinière, habiHé d'alpaga. Il puiait 
d abord comme pour soi-même : 

— J'étais à Ckampigny. 'Ou pbuAt, nous étions — je veux dire 
les gafdes nationaux dePicpus — en «éscrve, à Villief8'*sur-Mame. 
Ckk ne ^'occupait pas de nous utiliser. Un officier d'util nuijor 
est passé au galop. Nous l'avons supplié, adjuié, 'satÊK/né de nous 
donner un ordre, il nous a 'répondu : « Foutez-flnoi la pak, les 
példns !» Ah ! monsierir, je me sens cramponné pour ne pas kâ 
tirv dessus, j 'ai eu toit. Tort de ne pas fîier, œla va sans Sre. Et 
pourtant je auis un homme tranquille. 



v jlapahoeendju^cer 2» 



n 

— Si ça rtfooHnmnce, pour la partie iljcîam, îl oy a qaNott 
abeOHbve : k Munie ota le fildn { Momiem; i'adbraîs h fifidie. 
Saoi iïinpîne, mvecHMm bem-firèffe noiit nomsiBÔùoim ck romcr* 
turc une véritable fête. Depuis la guerre, riverain de Maane, je 
aie «BS privé de mon plûîr. J'ai deux bons muas là-dedbnsl II 
doit rester de leurs os entre les herbes qui font tmt pester les mdt^ 
fboilB. & k guerre HBCOBunence, on dànDlîiai ou petite iMÛaon. 
Mon gendre, capitaine de lésera dans ks s^teucs, me la répété 
iiien socnfcnt. Je gênéraàs les artîUeursdn (ortde ***«Maift quoi I 
Je suk de ossk qun n'am funais pu udiaer* U ne me restm 
plus qu'à dîspHBÛtre» o»tcat enoore, n je pais mymat m défikr 
nos pioopÎDus wnquewB au long de cette Manie, Iiier tombeoM 
<de notre brameat. Oui, }e serais bien content ck voir venger Mi^ 
KSGBt et Gaiderc 1 Cest ks deaz amîs à cause de qui je ne pêche 
plus. 

« Monsieur, je n'aurai pas l'effronterie de vous braver dans vos 
opinions que j'ignore, mais j'estime que l'Allemagne s'inquiète de 
nos idées nouvelles. Ce qu'on lit aujourd'hui dans les journaux ! 
Notre petit tran-tran k rassurait. Je ne pense pas qu'une élection 
comme celle de M. du Hocqueton soit une bonne chose. 

Marat renifla. Le sang lui reflua aux tempes et il s'accusa une 
fois de plus de donner beaucoup moins au grand péril en lequel 
était tombé la patrie qu'à sa propre infortune. 

Le vieux monsieur triste et bavard disait encore : 

— Je ne le cache pas, j'ai voté pour le radical, malgré ma sym- 
pathie pour le galant homme qu'est M. d'Embrun. Que suis^je 
donc ? Un ancien boutiquier ami du calme. J'ai voté pour celui 
qui n'était pas partisan des changements, bien que ce soit M. d'Em*- 
brun qui se prétende conservateur. On a élu M. du Hocqueton. 
Mes amis et moi en avons pris notre parti. C'est comme à Cham- 
pigny ; nous sommes ceux dont on repousse les services. Enfin, 
si l'on ne peut pas éviter k guerre et s'il me faut voir les sapeurs 
faire sauter ma niche, puissè-je au moins mourir en pensant qu'un 
^and bruit de ckirons français consolera Marescat et Couderc. 

« Les pauvres diables I Malgré ce que je dis, si les morts pou- 
vaient parler, bien sûr que Marescat et Couderc n'auraient pas 
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engi la Revanche I... Nous autres, nous ne demandons jamais rien. 
Enfin I... chacun fora son devoir. Bonsoir» Monsieur. » 

Marat ne Tentendit, ni ne le vit partir. Si bien qu'à sentir ses 
larmes coulor sur sa vieille peau» il eut hcmte, à cause du témoin 
supposé. 

L'endroit n'était pas bon, bien que ce ne fût pas le (rais du soit 
que redoutât Marat. 

Il se leva, obéissant à sa pensée lui suggérant le réconfort d'une 
retraite entre les quatre murs de son Musée. 

C'est d'un pas ferme que l'entrepreneur regagna la ville, la tête 
plus haute, crachant des bouffées de fumée plus impcMtantes. Et si, 
de temps à autre, il s'enlevait assez rudement la pipe de la bouche, 
c'était pour lancer de vigoureux : « Le diable emporte la putain I > 
pourtant de moins en moins vifs et de moins en moins sonores, à 
mesure qu'il approchait des lieux habités et particulièrement de 
la petite maison de la rue des Arpents. 



CHAPITRE VI 



A EN MOURIR... 



La fête 8*était terminée trop tôt, au gré d'un grand nombre de 
ceux qui lui donnaient son éclat. Les cuivres ne pouvaient pas plus 
se lasser de bruire que les étendards de flotter aux mats plantés 
par Marat. La société de gyroanstique et la société de tir, les jeunes 
athlètes aux belles poitrines moulées par des jerseys blancs, aux 
mollets durs jaillissant des bottines de toile rudement lacées, les 
bons fusils appuyant Tarme sur le drap sombre d'un uniforme 
quasi'-militaire, ce millier d'adolescents qui bientôt allait peut-^tre 
mourir, réussissait à multiplier les prétextes à manœuvres, assou*» 
plissements et défilés. 

Des commissaires, orgueilleux de l'insigne couleur de feuille et 
frangé d'or ornant leur redingote, ne se fatiguaient pas davantage 
de traîner par la ville, de la mairie au tribunal, du gymnase 
au jardin public, les moutards, garçons et filles des écoles, costumés 
en singes savants pour la circonstance, et, maintenant, traînant la 
jambe, recrus de fatigue. Il y avait des grands, gamins et gosselines, 
qui, pour avoir taté du vin d'honneur, titubaient littéralement. 

Au coin du boulevard Waldeck-Rousseau et de la rue du Suf« 
frage-Universel, la fanfare municipale, prenant la tête, ramassa 
tout ce monde, gymnastes, tireurs, messieurs congestionnés du 
comité, instituteurs mystiques et maîtresses majestueuses, garçons 
boitillant et petites filles grisées, pour un suprême défilé avant 
l'irrévocable dislocation, sous l'arc de triomphe de verdure et de 
flammes nationales dressé par les mains de Marat. 
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M. du Hocqueton» la (ace suffisamment détaite, sa mèche unique 
lui retombant en queue de chinois, des poches violettes aux yeux» 
le poil des lèvres dérangé, presque nu, le ventre k l'abandon sous 
la chemise de cérémonie allégée du col carcan, souleva d'une main 
de singe aux gros anntaiiix d'of , naia le soidevant rien qu'en angle 
et avec d'infinies précautions, le rideau de tulle d'une pièce ambi- 
guë, singulièrement meublée. Une sorte de salon de dentiste qui 
s'augmenterait d'un divan-lit. 

— Viens donc voir, Frandae. 

Elle se tira d'entre les draps, petit animal frémissant sous la 
chemise courte, étroite, plaquée aux reins ; une bordure de den- 
telle coupant à mi-cuisses les jambes d'une grâce encore enfantine. 
Ses cheveux blonds, libres d'aucun peigne, lui tombaient en mèches 
brouillées, lui voîlnft à-^kmî la fiace. Pied» nus, eMe courut à la 
fcnttre se coBer contre ie qwinquag éi i oi re, l'amant podagre auivnnt 
d*iin regifd d'idcix^qae la ma f che trionn|RhaIe de ses cScnts 
bafoués. 

A eux deux, ils figuraient ainsi l'une des mcillniits et des^ pîf^esy 
VfRie des iJus protondes et des plus s a t a n i q u es oomposkions- die 



De sa grasse voix, posée à scRihait ponr la imlgwnlté dln pmpmM 
gentilhomme républicain dit à sa maîtresse : 

— Regarde-moi ça !... ah 1 les salauds I,.^ aont-ik laid» L» cC 
ce qu'ik me dégoûtent ! 

Éc«t»>t. d'un joy 8e.te «un apprit. » belles mèche, ab>««Ka 
par l'emmêkire, Francine leva sur lu» seayeox d'ange : 

-— Ils te dégoûtent ?... Ça m'amuae... ça me ki{ rire I 

Le hobereau flétri, le vieil amant en chemise em|>csée se baissa 
pour qu'elle put l'embrasser, efle, trop petite» parce qu^ii avait va 
dans ses 3reux que ça kiî faisait pfarisir. 

EHe hurlait nagnèie, sooa l'étreinte de Faorigott ; Ma^tat possédant 
h Déesse Raison élouAiit un cri rien que de surprise. Franone 
non seulement régala d'un baiser san» dégoût son amant chauve, 
mais eUe prit le tempa et le soin de choisir la place, dans le coa, près 
du double menton couperosé. 

Un instant, le marquis, après ce baiser, demeura comme abratî 
k considérer la cassure friche du plastron glscé. 



AEKMaURIS^ J6ff 



*^ ÇftinanaMequîlRle digoâtonfe I! 

Il lui tira Toreille» légèrement, pour rire..PiiHii,<io'nouve«ii b» 
grosse main velue et baguée souleva Ib ndwiik 

— Regarde-moi cette pimbêche d'institutrice avoc: atar palmes 
sur ses tétons plats.. 

— Celle que tu as embrassée, s'pa» ? 

— Ah ! tais-toi... 

D'un geste horriUfi» ila'essuya k boudbe.. 

— Et cette morveuse... la môme aux rhnuianftfin loian^he»... 
cane espèce <k boulet viande UaUéede dentdDe^ dt peiner 
dcnlelk... coame un gig»t.^ 

^ Il ricana, se pencha sur dk'pÉHor dise : 

— Ça fera une Céline... 

D'une prise de lutteur, il l'empoigna aux reins, la t«n9ianA.coiilre 
\m €t, visage contre vîs«i^ Im jeta avec aoft haleine facAlanlB ; 

— Combien y en a-t-il qui feront des Frandnes ? 

Elle le regardait — de si près — sans rien répondre et le regvd 
dttmarquis^ pesait lounkroent suc elle. C'étHt une hdte des yeux ; 
é» yeux d'ange et deayeiix de vîen saaguin:ioumBUC» des ywx 
qù ae conviaient ou se défiaieiÉ. 

De la fenêtre jusqu'à cet amas de lafgiea hlaMflwin s a cc ag ées» 
île seculèsent santselach^, poussés plus que conduits, fk paf «aie 
iofct venue de Vtaûénmr, de la me pleine de caa» de cirea^ de 
i—ifliinlrM de *' tf ** nabdiitaaBâi dt dit vomissaHacnt ofdinné des 
fanfares. 

— Prends gardie.«« il va être tard... 

— Tu m'embêtes... J'ai encore faim de toi I 

Les choses mâèrent leurs plaintes k leucs gémiasementa d'éni" 
maux satisfaits. 

— Dis... dors paa.- tn don ? 

— Hein ?... quoi ? 

*— On oKika ?^* Ça pffcndsa que i'ai été au chafesau ? 

— ••. Quoi ? 

-^ Od croira qae je suia an château CQaKneoBftdîft^aiilkud'êlre 
icv OA v31e, à ta pecnaneno» >••• C'est risqué I Ou CMra >». On 
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ne te mtfcn pts >.•• (^ croin que j'ai été porter, comme tu m'as 
dis de dire que je voulais p<^er de mes fleurs à Madame la mar- 
quise malade ?... Oh I les fleurs I... par terre... toutes piétinées I.. 
tu ris ?... pourquoi >... 
-^ Madiime la marquise I 

— Eh biai > 

-~ Tu as bien dit ça I... t'es 

*— Gemment fallait-il dire ? 

-~ Tu l'aimes... la marquise, ma femme ? 

*— * Pauvre dame I... elle n'est pas heureuse... 

-^ Ça te regarde ? 

— C'est de la faute de personne... je veux dire qu'elle n'est pas 
heureuse d'être malade... qu'est-ce que je serais pour toi, rien si 
la marquise n'était pas malade... elle est belle. 

— Mais toi. tu as seize ans. 

— Dix'-sept. 

— Imbécile I... C'est vrai qu'elle est belle... elle aimait qu'on le 
lui dise. 

— Toi ? 

— Les autres. Tu as vu. au Rouveau, derrière la grande futaie, 
après le pavillon des chasseurs, cette bande de gazon... un jeune 
idiot a été tué là. fusillé, pris pour un lapin, M. de Frêne ; celui-là 
lui disait qu'elle était belle..» 

Frandne se coula contre lui. les yeux brillants et la bouche 
avide, les mains tendues pour prendre, elles ne savaient quoi ces 
mains légères, dans l'espace. Une étrange intelligence des choses 
la visita. 

— Tu ne veux pas dire qu'on l'a tué exprès ? 
Il ricana : 

— Non. non. ma foi non. je ne veux pas le dire... mais il fut 
un temps que tout le monde le disait. 

Francine lui nouant ses bras au cou. et très bas : 

— Elle te trompait ? 

L« gentilhomme l'écartant. leva la main et suspendit son geste, 
hésitant à la gifler à la volée ou à la rosser plus méticuleusement. 
U n'en fit rien, mais la prit à deux mains, au cou. de telle sorte, 
bien que sans se presser de serrer, qu'elle pouvait parfaitement 
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croire à son intention de Tétrangler. II fut charmé et tout radouci 
du même coup qu'elle n'en marqua pas la moindre terreur. 

— On ne se trompe pas quand on ne s'aime pas, 

— Tu ne me demandes jamais si je t'aime. 
-— Et... lui, il te le demande ? 

Quelque chose passa sur la face de Frandne, qui la modifia un 
instant et qui tenait d'une sorte de pudeur. Elle fut longue à ré« 
pondre. 

— Je crois qu'il n'ose pas... mais toi ? 

— J'ai besoin de toi... 

Elle réfléchissait, rudement. L'effort de la pensée tournait au 
burlesque trivial, ainsi qu'il est fréquent. La ride épaisse des mena* 
gères soucieuses altérait le front lisse de cette belle jeune proie. 
Frandne ne prit pas la peine de traduire par des mots sa méditation. 
Simplement, elle redevenait assez maîtresse de soi pour agir selon 
son sens de la nécessité. Seules, d'extrêmes violences du marquis 
eussent pu la retenir désormais. Pourtant, en agissant avec décision, 
elle feignit de prier. 

— Laisse ; il serait trop tard. Je dois m'habiller... et puis, pour 
sortir par derrière, sans être vue, c'est long parce que c'est diffi- 
cile. 

Elle l'enjamba, fit un bond jusqu'au fauteuil où s'entassaient 
ses hardes et, déjà, faisait glisser ses bas sur ses minces jambes 
longues. 

M. du Hocqueton tarda peu à la suivre et à se vêtir à son tour. 

— Tu les entends braire, ces ânes ? 

De sa main tendue, il montrait la fenêtre, et la rue au-^lelà, 
tandis que de l'autre main, insensible au grotesque, il attachait 
laborieusement une patte de bretelle. 

— Ils s'amusent. 

— Ils gueuleront bien autrement avant longtemps, à la bou** 
chérie. 

Elle le considéra comme on admire. 

— Q>mme tu détestes le monde I 

— Le monde I... et toi, tu l'aimes ?... 

— Je ne sais pas... laisse^moi... ça m'ennuie... qu'est-ce que tu 
veux que je te réponde ? 
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Momiam MtfiL«. k otoycn Mant... k bon Momatoât MmtbL- 
guiatoutdeinSne^tiibserenbQMrMrdeMsboiritéi L. 

Frandne baissait k l&le ; bob paa konÉeiM» ; lieB quebcfudaiBe. 

Lui» il semblait un alcoolique c o u ac n aat jute asacs d'ua Imt- 
nblc sang^md itfikè mesurer k ifioknoe d'une cdaededckrûtm 
pma s'en réjouir» o^gmiUwrmfwt. 

— Fruidne. 

-^ Ah I quoi ?... attadiô-moî dana k dsa. veuK-fta > 
-~ Ce pauvre Farigou, tout de même» si tu a'iiaia paa paaaée 
par k I— Tu y pcsses queiquefou à Fanion ? 
Fmiciiie répandit pesémant : 

— L*abbé Audibcrt me la donandé... 

— Ah I c est vrai, ils toni donnée aux curés ; ça te manquait I 
"— J tt répondu à l'abbé.- 

— Que tu en rêvais ? 

-^ Noa.- je n'y pense paa-. il kut qpt'on m'enpark 
— Et alors ? 
EUe oaa k regardor droit : 

— Je ne veux paa qu'on m*en parie. 

— Si je partais, tu me suivrais ? 

— Oùça? 

— Tu ne vas pas vivre toute ta vk avec ces imbécifes 1 

— Où veux tu que j'aille ? 

— Marat n'a aucun droit sur toi, tu n'es chez lui placé qn en 
qualité de servante et il a abusé de toi— C'est moi qm fais k loi 
à présent... je l'éaraserai 1... 

Il serrait les poings» firaïqpait du talon. Tout de boa éie le cnifc 
fou, mais sans s'effrayer. Il récupéra soudainement son calme» 

— Tu ne sais pas ce que je voudrais... ce que je peux... ce que 
je veux faîre de toi I... tu stf as riche... seulement, il kut, d'abord, 
qu'elle crève. 

— Qui? 

Il ouvrit la bouche en cœur et fit le pitre, lea janbes pliées, Tindex 
gauche au coin de la bouche pour susurrer, funèbrement comique : 

— LaNkrquise L. la Nkrquise donc L- votre grande amie, ma 
chère demoiselle ! 
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FnadBe. pour adhflver de «e cutftf» I» tovmai k im, mnsdle 
Tépiait dans la glace. 

Il la suivit, lui parlant bas dans le cou et, parfoia» txîemplwnt 
9ÊÊm pcaie d'une xBiîgM déioMe» la nrmiwt. à dem main» à la 
taille ou aux épaules. 

«— Frandne.^ dis; : « QiteHe crève I ^ 

— Laisse... tu m ennnes l 

— Je t'embele > Mna tir hk o ' >«pw.ml fr «a moina ? Md!,. je 
te d» tout» je te dî» tant ça parce qut jecroîa que tn oompfcnfar 
9k pMiee que çt vaut k peine de (aire qndque chose de toî. Tv 
n'aîniespefseniMv an moine ? Et tu sais, gtmine^ que je tevenya L*^ 
je suis très chevdercaqne.... un Hooqnet o n L» m dm Hocqnefom 
cmnaie diMnk gcs ranika... ahr I jour de Dieu I en n'a paa idée de 
fn L. Fnndne, compte : Fan^ouv un... Mamt,. deox... Atat Cnk» à 
son tour que t*a-t-il répondu Tabbé Audibert ? 

— * Quand je lui aï dit que je ne pcnMa jamait à^ 

— Qui. 

-- Il ma bénie. 

— Ak I randouilk I 
-V Eooute. 

— Quoi > 

*"** Je creia qu on maf che en bas. 

— Tu es kUe. 

Très tendre, et si parfutemenb benok, et presque avec des 
mines de repenti, le marquis, lui pressant les mains, dit à Frau" 
dne : 

— Mon petit I... on m*a fait tant de mal I... cette femme, hein ^ 
cette femme si douce... une garce I... une garce 1 

Et reconquérant mot à mot son délire, réescidadant son haut 
domaine de délire, il répétait» s*étranglant avec les mots : 

— Une garce I... cette femme si douce I... hein ? Quoi ?... oui». 
ta grande amie, ime sakgarte L.et feons ces crétins,. tsus ces pieds^ 
pkts, tous ces... 

A ce moment Frandne eut terribleaient peur ; ms» ce ne fut 
par de son sAreux amant* Dans son total d^arroî, elk eut besoin 
de confiance, besoin de se livrer comme eHe ne l'avaît jamais kit, 
de se livrer toute entière à son maitfe, k trop* benne âève, et,. 
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pour la première fois» elle l'appela par son nom de baptême, l'ap- 
pelant en criant et ne criant rien que cela : 

— Georges ! 

Le marquis» lui aussi, avait entendu quelque chose. Il restait li, 
muet, les bras ballants. 
Francine faisait effort pour souffler les mots, d'une voix éteinte: 

— ... tu entends ?... qu'est-<e que c'est ? 

C'était un singulier sifflement, un bizarre chuintement et puis le 
tonnerre creva toutes les faces de la chambre à la fois et, en un 
moment, il n'y eut plus que deux paquets de chairs meurtries 
violemment séparés, deux tas de loques sanglantes et à demi- 
brûlées d'où s'âevaient de longues et lentes plaintes. 

D'un œil unique, Francine que sa raison ne fuyait pas encore, 
regardait une poutrelle de fer se détacher du toit pour achever de 
l'écraser. 

M. du Hocqueton traîna jusqu'à elle le fardeau de ses membres 
rompus, de son torse puissant mordu par le feu et il eut assez de 
souffle pour la rendre folle avant d'endurer la pire mort, en râlant : 

— II... a... bien... fait I... c'est lui... il... a... bien... fait... crève I... 
La poutrelle tournoya et, dans le même moment, par une bràehe 

de la muraille, une flamme verte et bleue avant de rougeoyer jaillit, 
immense, décidant de tout. Alors dans un craquement d'univers 
finissant, cette chambrette dont les murs, en effet, furent k la mesure 
d'un monde, s'abîma sur une autre fournaise. 

* * 

— Ode, puisqu'on vous dit qu'il n'est pas rentré chez lui ! 
-— Quand même... il ne faut F>a8 dire ça... il ne faut... 

— Vous pleurez, mon pauvre vieux ?... 

— Se doutait-il de ça... depuis longtemps I 

— Il semblait si calme... si satisfait de son succès I... 

— C'est quand il les aura vu entrer... 

— ... et vous savez, mon cher, une charge formidable !... ah I 
toutes ses poudres y ont passé... 

— Mais alors, c'était préparé ? 
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— Pas sûr... les autres sont restés enfermés au moins trois 
heures... 

— Et la pauvre Dudos, qu'est-ce qu'elle va devenir ?•.. 

— ... que dites-vous, Céline ? 

— Oh 1 ..jrien... est-ce qu'on peut savoir I... mais moi, à mon 
idée, ie crois que ça a dû commencer à se former dans sa tête 
quand il l'a vue embrasser l'autre. Moi, je les ai vus... et Marat 
arrivait juste derrière moi, comment n'aurait-il pas vu ? 

Elle se tut, la grosse fille, puis, hésitante, reprit : 

— C'est là qu'il a dû commencer de ruminer... et puis, moi, je 
croîs qu'il savait... d'avant... et alors, à mon idée toujours, parce 
que personne n'est sûr de rien... c'est de l'avoir vue à ce moment 
là drapée en blanc, avec son bonnet rouge, en Déesse Raison... 
quand elle allait monter sur son char... Je sais pourquoi je dis 
ça... Peut-être que sans son costume il ne serait rien arrivé... 

Ode, son mouchoir encore à la main, vit les yeux de Céline 
s'emplir de larmes : 

— Vous êtes une bonne fille, Céline, 

Le capitaine Pajou remua douloureusement le menton avant de 
tùre, à bon droit, écho au docteur : 

— C'est une bonne fille I 



CHAPITRE VIT 



FORMEZ VOS BATAILLONS I 



Ce n*<éfeHt IMS 1 WBtuit d'une bnHanle diefuichée. Les cavièieR 
avaient laissé les bêles mâcher Tavoiiie à l'écurie. Au long du cfae* 
am creux qui s'abime en «ne fondrière, qu'on dancfait pour péné- 
trer au bois des Coudreauxje brigadier PéIissier,dâ»aTBssé<îeaoB 
grand sabre et rien que le revolver d'onknnance au cetaturon, 
•ur rdbdomen, comme cda se (ut dans la gendarmerie, avançait 
à la tête de ses hommes en file iîidienne : Pitolet, Lécuyer, Goirtanl 
et Carme. M. DoUéans, le lieutenant, en avut décidé ainsi. Ça 
n'était F>a8 l'idée du brigadier Pélissier qui pensait bien suffire seul 
à la tache. Tout au plus admettait-il que, par surcroît de prudence, 
son collège Pompilius et le gendarme Varcollier patrouillassent 
sur leurs bécanes, à la lisière du bois, au long de la route départe- 
mentale qui va de Château-Briard à Provins et que dominait le 
château du marquis du Hocqueton. 

Pélissier n'avait pas tourné la tête une seule (ois pour s'adresstf 
à ses hommes. D'un mouvement nonchalamment crapuleux, il 
se roulait une cigarette de fin, la mouillait largement et se la collait 
à l'oreille sous le képi à turban d'argent à trop grande visière et 
rejeté sur la nuque. Il se confectionnait ime deuxième cibiche, l'al- 
lumait à son briquet et la tirait avec force pour la laisser bientôt, 
déjà chargée de cendre, suspendue à la lèvre inférieure. Pour la 
première fois depuis le départ de la caserne, Pélissier jeta un rapide 
coup d'oeil sur sa petite troupe : Carme solide et court fumant une 
bouffarde de bruyère; Gontard bel homme, marchant à son habi- 
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tade, les bc» ca anses d*inipiio«e tft les deux inains poîives à pkt 

«grieiiiancbei; LAcuTer psreilàiinlMtear roidlwecsagibeaèffe 

in battamt desciBStes ; Pîlolet 4 la iiKHistaciiermiBse blancliîtsante. 

ie dojfen du «foartîer, demcoré tourlounDm et carcOTaiift l'ur d'une 

Isadine frûdie caapit qu*ï «vak débamasie de toutes «es (eoifies, 

moins une. Ils ne semblaient F>a8 bien féroces les s<4dats de Pâ»« 

wr» maÎB loos oe p eii daièl «ttoitiis et graves. Parce «que son bedon 

lui pesait» Gume, pour franchir la fondrière que Lécuyer passait 

d'une eBrjambée, dût se piier à des eieeraces <feà lui faisaient songer 

à des ruses de guerre. A cause de cela et du décor sylvestre dans 

qjooi 1*011 oommençait de pénétrer, Pélîssîer se prit à sourire en 

songeamt 4 une oicîeane image du PeUi journal iladré qui tapis* 

sait la diambre de ses vieux» au faubourg Saint^Anloine ; les cinq 

Pandones moonstituaîeiit parfakemeni: la scène de la CqjMtore de 

fifflarescM, ie dernier bandit corse. Mais Pâissier était seul à y 

songer. Et justanenft» au détour du premier fourré, dans tm sen* 

lier, ib tombèrent juste devant le trimaideur qu'on n'avait pas 

Rvu depuis plus d'un an ; le même qui, chez le mastroquet du 

faubourg de Mulhouse, devant le pont sur la Marne, interp^hot 

avec tant d'arrogance le brigadier ; Rémy dit Tabac, gars de batterie 

d'occasion ou chaufournier selon les ciramstances, l'ami de Rava» 

chol, oelui qui possédak de si précieux papiers conservés ji^use- 

ment, des beaux papiers «1 couleur, iQustrés de main de maître, 

les niHiiéros du PtHH Jmarmd iUmiré élsemisant la passion de Rava- 

chol : Tarrestation du compagnon, Ravachol dans sa oeffufe et le 

Restaurant Véry après Pexploshn, La |4u8 belle, la phis terrible 

Boage en ooulaa*s, l'exécution de Ravachol, n'était pas sur le 

papier ; eHe était dans les yeux, au fond des yeux gris de Rémy dit 

Ti^C qu'on n'avait pas remarqué trop cette nuit^à, mais qui 

avait vu aussi couper k tête à Farigou. Et vo^ez la coïncidenoe» 

banale et touchante peut-être, autant que celte imagerie féroce et 

naïve, la Coptoe de Bdlaoasda, achevant de jaunir au mur du père 

Pâîssier, ébéoâste an fauboufç Saînt-^toine, était extraite de la 

même année du Pefif /ovmaf 1/4»^' que la Passion de Rav«ch<J. 

PoBitant, ce n'était pas Rémy dit Tabac que cherchaient les 
gendarmes. Les gendarmes l'auraient bien volontiers hôssé tran- 
quffle, et surtout, le brigadier se fôt sagement gtfdéde lui deman* 
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lier set papîert. Il ne les coimaîsMÎt que trop» et dédaigneux de 
nature» ne se fatiguait même pas à hausser pour rien les ^Mudes. 
Il avançait, silenâeuz, bien que chaussé de bottes appuyant sur 
les branches mortes du dernier hiver, aussi à l'aise que s'il eut 
glissé chaussé d'espadrilles, de belles pantoufles brodées par une 
main amoureuse. 

Rémy dit Tabac ne pouvait pas laisser passer les gendarmes sans 
engager la conversation. 

— Ah I ah I voilà ces messieurs. Salut, brigadier. Vous ne me 
remettez pas ? Moi, )e vous remets bien. On a bu le coup, l'année 
dernière, chez le chand-^le-vin du P<mt de Mulhouse, une belle 
crapule qui baptise le pive. C'est du monde pareil que vous devriez 
mettre à l'ombre, tant qu'à taire et du moment qu'il y a des gen^ 
darmes. Enfin, )e sais que c'est pas dans les idées de vos supérieurs 
et il y a des jours que je me dis, brigadier, bien que vous sachiez ce 
que )e pense, vu que je me suis fait devant vous gloire et honneur 
de mes idées, il y a des jours que je pense que vous n'êtes pas 
responsables. C'est tout le monde qu'est responsable. Il n'y a pas 
d'innocents ! C'est Emile Henry qui l'a dit. Vous l'avez pas connu 
Lmile Henry, ou bien vous ne vous rappelez pas, vu que vous étiez 
trop jeune, mais y en a qui doivent bien se souvenir. Vous, le gros, 
et vous, le vieux père. Vous êtes bien du monde, sans compter 
vos deux copains qui tricotent sur la route. N'en faut-il donc tant 
que ça pour cueillur un malheureiu qui s'impatiente de vous voir 
pour se rendre ? 

— Ça va, répondit Pélissier méprisant. 

Gontard qui ne dédaignait F>a8 d'utiles collaborateurs bénévoles 
glissa quelques mots à l'oreille de son chef. 

— Hé, l'artiste, fit Pélissier en revenant à' Rémy dit Tabac, 
qu'est-ce que vous nous chantez avec votre malheureux qui ne 
demande qu'à se rendre ? 

— Ah 1 dites-donc I gouailla Rémy dit Tabac, il n'y a personne 
d'assez bête pour ne pas penser que c'est M. Marat que vous cher- 
chez, l'entrepreneur d'illuminations qui a fait sauter la baraque 
de la rue de la Mission-Marchand avec l'aristo socialiste et la petite 
poule dedans. Au pajot qu'ils étaient* Ah I dites-donc I mince de 
feu d'artifice. C'était pour rien les chandelles romames et les soleils 
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et les {eux de bengale. Sa permanence qu'il appelait ça, ce fumier 
d'aristo. Dites-donc, un pajot dans une permanence, comme si 
qu'il n*y avait pas de quoi se méfier. Non ? Eh bien dans la poli** 
tique, qu'ils soient des purotins conservateurs ou des arisfcos 
socialistes, des larbins de la République à la manque ou des ceux 
qui bavent sur la Gueuse à la mie de pain, c'est tout pareil dans 
c' t'équipe de mannequins. Alors quoi, quand on voit ça et qu'on a 
du jugement et qu'<m aime l'homme pour l'homme selon son bon 
coeur et la loi naturelle comme a dit Jean- Jacques Rousseau, est-ce 
que ça ne vous dégoûte pas ? Je les méprise en bloc et alors, m.... I 
Vive l'anarchie Iw C'est sans offense pour vous, gendarmes, mais 
il y a des moments ou faut que ça sorte, 

— T'as fini ? 

— Il est pète-sec, le brigadier I Te fâches pas, petit gars ; moi 
je me fâche pas et si c'est pour me vexer que tu me tutoies, tu ne 
m'as pas vexé. Je te tutoie aussi comme on se tutoiera plus tard, 
tous frères, ni fauchés, ni vendus, ni gendarmes, ni gibier de 
taule, quand on en sera aux temps d'anarchie. Il viendra un jour 
que... 

— Ça va. 

-— Si vous voulez. 

— Dites-voir un peu... 

— Je croyais que c'était votre idée que je la boude. 

— Je t'ai vexé ? 

— Tu rigoles en douce, brigadier ? Je sais pas qui que c'est 
ton père, mais t'es marioUe, seulement je suis encore plus mariolle 
que toi. 

Gontard en fut tout secoué d'une indignation qui l'empourpra» 

— Veux-tu qu'on te boucle ? 
Rémy dit Tabac le défia du regard. 

— Ç^ ne changerait rien à une idée. 

Pâissier écarta Gcmtard et mit sa main sur l'épaule de l'homme. 

— Puisque vous êtes si bien renseigné, vous qui parlez si bien, 
oit se trouve-t-il, l'entrepreneur d'illuminations ? Hein ? Faudrait 
tout de même pas croire que vous allez nous faire poser. 

Rémy dit Tabac se di%B%ttL de la légère emprise et d'un bond 
fut sur ses deux pieds déchaussés. Une flamme mgulière 

18 
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uê yeus gm. L'ami dr RaYtcticJ» ««mut Im poings^ st doi»»i«l 
jusqu'à U souAriiMt ptHir «'impoier d« parler a^ 
«<N» «PA arof front d^ tiM do m^ pumii ketuel» U choîsma^ 
4H^tc vn soin mqnîflt s 

*- Ça MTait iw autre qua vous*,, je na voua ao vai»c j^. parca 
4]iia la diaciplme vous a anlevé ca qui fait «m homma paraîl à u» 
•vira homme et qua voua êtaa canaament, voua auaaî* daa vûstùyi^ 
da la aoôéta. Je m dirai paa ca qu'il faut être pour ma demander 
uua choaa parailla ; aeulemaiit ca que ia peux voua àix^^ c^% que 
si ja répondais à votre question je me dég o&taraia moî-*mêma «t 
j'irais ma (outra à l'eau m m^ traitait de fumiar« 

— Mais, intervint Gontard» puisque voua dites VQus«-meme qii*îl 
«st si pressé de se rendre. 

<*^ Gendarme» ca que vous dîtas-'U» ça prouve simplement que 
vous ne pouvez pas ccwipr^ndre ce que c'ast qu*uiia idée ! Vous 
ja'aves q^^^ de la diaciplme. moi» j'ai uae ooaiaciauoa. Ja voua plma, 
atandarma. 

-^ Lmiona^a puisqu'on n'a pas la lampa da la boudar* c'oat 

une nouille. 

II y avait de ces mots et de ces expressions importés par Plélîssier 
«t qu'adoptait la rustique brigade. 

Rémy dit Tabac, avec une moue de m^is i 

— La vaeba au labiese qu'a tandu l'aponga da vioMgra à rAutre, 
il a peut-être dit à ses copains que le compagnon Jasus élsait une 
nouille L- Minulte» fendarma» e'aal; pas voua que i'ai tmita de 
nnicha s c'est dafmîu à parsonoa d'avoir son opwori aur l'bîalwo. 

— En route, ordonna Pélissier ; quant à toi, vieille pratiqua, 

jbwdra voir h dianger da vays; l'air d'iô pouirait bian n'aïUia i>as 

l)on pour toi. 

— Pour qui donc qu'il est bon l'air d'ici ? Et où qu'on la rasqaire 
l'air qui n'est malsain pour paisonno ) Sai^ b pour da ma conduire 
maigre moi comma un nudpropi^, je m'^q^lîqûeraîa mieuK<i Quand 
mime, vous voilà à ca mata au bois des Qlastms o^ que Tentre- 
preneur sau^jm^nnak Farigou l'^naa demàre. En cbarcbamt hi^ 
on retrouvar«t de» UwH^ morta ladliéaa èi^ aang da la viaiQf 
aaUmbanqua ^ c'aat pour la Franaina» dont ii a av irop onw à 
aon tour, iim M Mmà a foutu le lau i k Smta-Bir bât Qmnd 
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mfime, brigadier, vbud vous forcez pour la (aire au gendarme parte 
^e vous avez 1 amhitioii du galon et qu'il f a la retraite au bout, 
mak vous valez mieux que ça, je vous le dis, et vous êtes capable de 
fttisonAer ; ça crève les yeux. Eh bien, c*est*il vos lois, vos cellules 
et le bingue qui pourront quelque chose contre la Fatalité > 
Tout qu*est mal organisé, en haut comme en bas. Vous me faites 
rigoler avec vos criminels et vos honnêtes gens. Votre bien et votre 
mal, c'est ce qu'est défençlu, et ce qu'est permis pas plus, et encore 
çi change avec les pays et c'est pas à chaque siècle la même chose. 
Quand c*est qu'on apprendra aux hommes à suivre leurs désirs sans 
nuire à leur prochain ? Vous parlez des révoltés } C'est que vous 
parlez suis savoir. Moi je dis que le révolté c'est celui qui n'ose pas 
satisfaire son désir vu qu'il traîne comme une rancune avec lui... 
Cest pas commode à dire... et ça sera long à venir ! Je plains pas 
1 aristo, c'était un fumier, un ennemi du peuple qu'il bernait en le 
flattant, mais je plains l'entrepreneur comme j'ai plaint Farigou, et 
pourtant c'est pas des hommes qui marchaient pour une idée. Je 
plains surtout la gosse qu'était peut-être bien méchante et rapport 
à qui tous les malheurs sont arrivés. Malheur I deux têtes au bingue 
parce que la peau de la môme sentait trop bon I 

Rémy dit Tabac vit alors qu'on l'avait laissé seul. Il se dressa sur 
son séant et acheva de s'appliquer bien posément des chaussettes 
russes autoiur des chevilles, occupation interrompue par l'arrivée 
clés gendarmes. 

— Quand même, dit Gontard à son chef, en ricanant avec une 
satisfaction méchante, l'énergumène a mangé le morceau malgré 
tous Ses boniments. 

— Faut pas <Ure ça, Gontard, répliqua Pélissier secrètement 
touché par le sermon confus du compagnon ; s'il savait qu*il l'a 
vraiment mangé, il serait capable de piquer en Marne comme îl 
la dit. 

— Ça serait à Voir I Quand même on sait où aller. 

•*-• Ça n'était pa^ difficile à deviner. Vous allez rester là, Gontard. 
Lécuyer..; vous, au gros chêne ; Carme, longez le fourré en me 
tidvaift de Vtâ\ et dépâstet^-moi de trente mètres quand je m'ar*- 
rfterai ; au coup de sifflet, vous vous mettret en communication 
avec Pompilius. L'honmie ne résistera certainement pas ; c'est vrai 
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encore œ qu'il a dit c't'espèce d'abruti. Voui vous rassemblerez 
et vous suivrez à bonne distance* Pitolet et moi nous suffirons à 
l'encadrer. Sans blague, nous n'allons pas nous mettre à sept à 
ramener un bonbomme qui ne fait même pas ouf pour que toute 
la ville se foute de nous. Tout est bien compris ? Gy I A moi, 
Pitolet. 

— Voui, brigadier. 

— Alors, Monsieur Marat, on a donc fait du vilain ? II paraît 
que vous nous attendiez ? On n'a pas été longs à venir. Vaut mieux 
en finir rapidement, et sans histoires, comme de juste. Vous allez 
nous suivre bien gentiment, pas vrai ? On n'a pas de bagnoUe, mais 
ça ne (ait rien ; vous n'avez rien à craindre de personne, la prison est 
k l'entrée du faubourg de Mulhouse, comme vous savez, et il y a 
surtout une chose que je peux vous dire, c'est qu'en ville on n'est 
pas monté contre vous. On vous plaint plutôt, parce qu'avant il 
n'y avait personne de plus respecté. Je vous le dis. Alors, c'est 
convenu, vous nous suivez de bonne volonté ?... Ah ! Monsieur 
Marat, quand on a une femme dans la peau, une femme qui ne 
vous mérite pas et qu'on n'arrive pas à corriger, je sais que ça peut 
rendre un homme pire que fou. Tout de même, à votre âge, com- 
ment que vous avez pu faire ça ?... Ça en valait-il seulement la 
peine ? Bien sûr, ça ne se raisonne pas et il n'y a pas grand'chose à 
répondre... Faut en finir, mon vieux. J'aimerais autant ne pas être 
forcé de vous brusquer, ni seulement de vous mettre la main 
dessus. On vous passera les menottes en douce, sans serrer, à la 
papa... M'entendez-vous seulement ?... Levez-vous I 

Marat se leva sans mot dire et tendit ses poings fermés. Ses pau- 
pières étaient rougies mais à présent il avait les yeux secs. Sa 
blouse brillait, piquée de gouttes de rosée. 

— Dq;>uis quand que vous êtes là ? demande Pélissier en passant 
aux poings de l'entrepreneur les menottes que lui tendait Pitolet. 

Marat sans répondre baissait les yeux sur les chaînes. 

— Alors, ça vous a attiré comme malgré vous... c'est une force 
qw vous a poussé à venir au même endroit que vous aviez terrassé 
Farigou ?... 
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Un tremblement furieux secoua la robuste carcasse de l'entre- 
preneur. Pélissier en fut ému. 

— Vous ne savez naturellement pas ce que c'est que la prison, 
mais moi je vous le dis» si vous êtes malade on vous y soignera. 

— Ode? 

Pâissier le regarda surpris ; il n'espérait plus une réponse du 
prisonnier hébété. 

— C'est le docteur Qienevière qui est médecin de la prison ; 
mais il n'y aura pas d'empêchement à ce que le D' Ode vous visite 
si vous le réclamez. 

— Je ne réclame rien. 

— On y est ? En avant. 

Marat et les gendarmes partirent du même pas. 

— Voulez'Vous fumer ? offrit Pélissier. 

— Hein ? 

— Je vous demande si vous voulez fumer ?.«• 

— Je veux bien. 

Pélissier tira de dessous son képi la cigarette qu'il avait à l'oreille, 
l'embrasa et la tendit à l'entrepreneur. Marat la prit, la OMisidéra 
d'im air hébété, puis avec une absurde attention et la présenta à 
Pitolet. 

— Fumez-là. 

Pitolet et son chef échangèrent un regard entendu. 

Marat baissa la tête et hâta le pas. Pâissier avait perdu le goût 
de l'interroger davantage. Bientôt le trio atteignit à la route où 
Lécuyer, Gontard et Carme avaient rejoint Pompilius et Varcollier 
campés sur leurs vélos. 

Rémy dit Tabac était là, lui aussi, la besace au côté, le bâton 
à la main. Pélissier eut de l'humeur en l'apercevant. Mais l'ami 
de Ravachol sut se taire cette fois, ou tout au moins se réserver 
pour un autre. Il souleva simplement en l'honneur de Marat, qui 
ne le vit pas, son vieux feutre aux larges ailes, son chapeau de 
mousquetaire ou de chansonnier. 

Il attendit que le trio fut déjà loin pour dire à Pompilius qui 
s'apprêtait à suivre, avec les autres : 

— C'est une àSaitt qui n'aura pas beaucoup de retentissement ; 

18. 
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<m mtn piffci pas anime aokiat qpe d» IVâtove F«foa. Mus 
qu*est-cequejedis ? C'est toujours IsAûreFaBigoii. 

*-*> Et pourffttoî qu'oD m'en psckm pis ? Qu'est-ce <pB tous le 
(utdkis> 

— * Vous ne lisez donc pas les journaux ? Pour moi, pour em' 
pSclnr k guene» et je ne pask pat même des Tcndiis et dtt saka^ 
de la banque intematicmale et de la métallurgie» pour empâdMT k 
8uwni«9 U (audnkd'aboid mkttxaaner k paix.£t ça* les homn^ 
savent pas, Cest k gnnd malheur I AÎois, dkes-moi ce qu*eik 
deviendra dans le boucan de k guerre l'aâaire de ce pauvre komme 
que vous emmenez ? 

— * La guerre... c'est pas certain !... 

— - Vous verrez !••• et aion, savez-vous une chose, gendanne ) 
La chose pour laquelle Farigon a donné sa tête et qui va fadre 
tomber celle de ce malheureux marchand de quatorze juillet fou 
d'amour, eh bien, ça sen pennis l^ Je vous dis adieu, gendarme ; 
j'ai besoin d'être seul pour réfléchir, afin de sarvotr s'd faut aller 
¥(âr si kSix-Neuf de Nïoicy est toujoun un régiment de nudi^^ 
si k Suisse c'est si beau qu'on k raconte. Sahit 1 

Il safaiA pour de bon, et s'en lut. 

A l'entrée du laubourg de Mulhouse, Pélissier et Pitolet aper- 
çurent un monsieur barbu sautant dans k poussière de k route, 
d'une antique cakche de louage avant que le cocher, vêtu à k façon 
d'un employé sans travail, eût an€té conplèteraent ses chevaux. 
Marat marchant tête baissée ne s'aperçut pas tout de suite de ce 
<9à se passait* Pourtant, un bruit de course frappant ses oreilka» il 
sortit de son hébétude et leva les yeux. Le £K Ode se dressait 
devant lui, ses bras grands ouverts précipitamment refermés sur 
son anû prisonnier, l'étreignant et l'embrmant. 

Les yenxdu médadn étaient pkins de knnesdcmt les pinsfeur^ 
des nnkîent sur ses joues jusqu'à se perdbie en sa belk badbe k k 
Galiien. Marat trouva k foroe de sourire et de renouvder, wam 
cette fois en hommage à l'amitié, d'un coeur attendri, k vidlk pki* 
«anterie du CkA des JcKotm : 

— Ce pauvre docteur qui a ks yeux si rouges ! 

Le D" Ode biedooilk : 
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-*— le met» it trâu*. j « faut fMKte Mule,., on in*cwt dît... 

3 faut vite mealer «n voiliife» c'est pœsiUe, Mûiier > 
— - MHs«»nnieiit donc, Mcmnear le Docteur, 
SecocHil les maîiit cnchamées de ton ami, k docteur dk 
— Chevance voulait venir... le ooeonge loi a nanqué... il m'a 

tait promettre de te Œt/t^m^ û est bîeB anaHieuRaxM. 
râisskr poussa doiicemeal Mamt dans la calèche* 



« « 



A quatre heures» c'était ce jocir4à le 31 juillet 1914, le tocsin 
sornia sur Chafceau-ftiard. 

— - C'est le feu. Tabouret ? demanda Câine couchée auprès du 
oonlomner. 

— Non, répondit tnuiquillement le poète aux doigts tachés de 
poix, c'est sûrement la guerre. 

— - La guerre ?... «h i misère, £aut que je détale ; Pajou vu en 
avoir un coup de sang. 

— Oui, imA y aller, ma Céline ; c'est plus convenable. 
*— Mais si... c'est la guerre, est-^e que tu pars aussi ? 

— C'tldée foui, que je pars. 

— Oàî 

— A Épinal, d«ia un fort. 

-*- Ah I mis^e de nous I gémtt-eHe en enfilant ses bas. 
Au Café de la Comédie, le capitaine Fajou, debout sur un guérp* 
doii de maafhre agitait son képi en criant : Vi^w la France I 

— \^e l'armée I lui répondit l'abbé Combanel en secouant 
à son tour son tncofne. 

Albert Grivaut traversait la place en courant. Le D' Ode l'anMa 
au passage : 

*--' Ça y est cette fois r où rejoignez-vous > quel hdpitri ? 

— Pas d'hôpital ; le 103® de ligne, à Alençon, et à cheval, moB 
pauvre vieux, je n'en nsdesœndraâ pas. Et vous ? 

-*- A Meaux, aux dragons. 

^-^ Pàr&nt, nous nous couionnerons ensemble. 

— Ne pkûsiBitez pas, c'est terrible i 
Le pharmacien serra la main du docteur. 
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— Ode» regardez cette vieille bëte de Pajou trinquer avec Tabbé 
Gxnbanel que je me suis trois ans appUqué k traiter de tartuffe, 
sans y croire. Sont-ils grotesques ou sublimes ? L'un et Tautre, 
peut^tre. Et que serons-nous demain ? Ode» n'ayons-nous rien 
vu de plus affreux que la guerre ? 

— Aucune horreur ne lui peut être comparée. 

— Oui» elle fera mourir beaucoup de pauvres hommes sans 
souvenir... ne nous attendrissons pas» mon ami. J'ai quelques soins 
à donner à mon équipement et la boutique à boucler ; adieu» Ode 
ou au revoir. 

— Et Marat I... Marat !... Marat qui ne verra pas ça !.•• ah I 
quel départ il nous eut organisé I... il n'y avait que lui pour pavoiser 
la gare et dresser un arc de triomphe de verdure et d'oriflammes 
sous lequel on eut fait passer nos mobilisés. C'aurait été beau 
comme en quatre -vingt treize, l'an deuxl... et que va-t-il 
devenir» sans nous, sans ses amis I On ne nous rappellera pas 
d'Allemagne pour témoigner. Le jugera-t-on seulement pendant 
la guerre ? Ah I voilà Ravageot. 

— Mes amis, répondit Ravageot pressé de questions, je suis 
un juge fataliste qui croit que rien ne peut rien changer au sort 
du citoyen Marat. Nous entrons dans le délire qui l'a fait vivre ; 
nous y entrons par la porte rouge de la guerre. Quelque chose s'est 
effondré tout à l'heure sous le bourdon de la cathédrale. Peut-être 
nos iils connaitront-ils un joiu' quelque charmant maniaque ivre 
de notre temps comme Marat fût ivre de la Révolution. Adieu ; 
ie dédaigne de me faire maintenir comme m'y invite le Président 
Fanchon. Ma sainte femme de sœur s'interrompra de marier les 
soies et l'or sur des étoles pour broder sur un fanion : Compagim 
Raoageot. Je suis capitaine, mes amis, au 374® de réserve, le plus 
beau régiment de France. 

— Et votre système, Ravageot ?... hein» votre théorie du Vau- 
deville français ? 

— Ne souriez pas» monsieur le pharmacien aide-maior ; le 
système est confirmé et l'ouvrage terminé. Vous le publierez avec 
l'aide de vos amis de Paris, si je n'en reviens pas. On trouvera les 
fonds à cet effet chez mon notaire. Au revoir» Ode ; au revoir» 
ami... bonne chance... Bébert I 
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— Merci, rép<»Mlit le pliannaden sans broncher ; maïs dix ans 
pKis tfit je serais parti d'un meiQeur coeur et avec d'autres gars 
que mes infirmiers, sac au dos et simple griveton, comme on disait 
rue de Bud. C'est tout ce que je regrette. 

Ode soupira : 

— Dix. ans plus tôt I... Oui, j'aurais été plus fringant sur ma 
jument... et puis... l'Allemagne était moins forte... et puis Marat 
aurait vu ça I... C'est si injuste qu'il ne soit pas là I 

— Sacré docteur ! au revoir pour tout de bon. 

— Au revoir, Ravageot et si on ne se retrouve pas avant, à 
l'étape, à Berlm I 

— C'est ça, à Berlin... ou à Versailles ! 

— Oh 1 vous, un juge d'instruction ! 

— Capitaine Ravageot, docteur, pour vous servir» Bonne 
chance, et vive la France I 

Le Docteur, la tête perdue, cria par trois fois : 

— Vive la France I.... Vive la République I... Vive le dtoyen 
Marat I... 

— Chut I fit Ravageot en mettant un doigt sur ses lèvres ; chut I 
Votre pauvre ami est perdu et si vous criez trop^ fort, c'est peut'^ 
être l'autre Marat qui vous entendrait, et reviendrait I 

Or, dans sa prison, l'entrepreneur d'illuminations avait été 
secoué par le tocsin et les rumeurs qui montaient de la ville alertée. 
Animal captif, il tournait autour de sa cellule, longeant les murs et, 
pour mieux entendre, collant son oreille à ces murs, comme si sa 
cellule eut été un donjon isolé au centre de la ville ; preuve que le 
malheureux n'avait plus toute sa conscience. 

Qu'entendait-il ? Etait-ce le capitaine Pajou déclarant : 

— Nous serons en Alsace avant cinq jours. Mais si, par mal- 
heur, il y avait un à-coup, n'oubliez pas que Château-Briard est 
un admirable centre de résistance. Je prends le commandement des 
vieux et des gamins et nous refaisons aux Kaiserlichs le coup de 
Champaubert. Mais la victoire va sourire à nos drapeaux I Mobili- 
sés de Château-Briard, mes chers concitoyens, mes amis ! mes 
enfants I... 

Un cortège s'était formé, précédé de Tabouret portant haut un 
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Ciûnaume I 

pu» ç avait été : 

A B«lki 1 1 BtfGn 1 

tur Taîr des lan^Hons. • 

Maintenant les voîz harmooiiéei» ajustées par lamftae énotioii 
profonde cniplissaiesit Fair âectriquc dW c^ 

Cerf rAbaee ei la Lorramtt 
CtA FAbam ma mMmfmd /.*• 
Oh! ohlaklékl 

Pajou gueulait» en serre-file, son képi dédoré au bout de softjaBC 
et Câine k son bras. Et l'on ne oossak de burlo' k oiBlîqiie d'cs« 
pérancc que pour chanter la ManmUabt : 

Aux anoOf dtoyem! 

Marat les entendît* kmamm et claqua des dents* Pùia il se ras 
contne la porte de la oeUidect, la bouche coUée au judas : 

— Dupire I Dupîre L. k jour de gloire est arrivé I 
Naguère» au petit jour, dans les violons municipsux» Farigou 

prenait patience en barytonnant : 

VoÊdez-vom tirer Fcardant 

S"f vous pltOtr 
r our sortir <fe ut pHsoitt 

Si MmpbMI 

Nbrat» Tassasûn de Francine par lui reprise à Fangou, et que 
ne visitait plus k £ant6toie de k brtiée, se prit à brasier : 

— * Bandits L. auvrez-4noî L- J'ai trente-<inq ans decaptovifté L 
Mort aus fycsns ! 

Et puis : 

— Fangou ? Je vous jure que je ne suis pasFarigou* niessiears 
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les jurés... mon nom c*est Marat» le citoyen Nfarat I... et ) u toute 
ma tête... vous ne me la couperez pas l... 

Le cortège défila à trente mètres de la prison. Le chœur éclata 
phif farouche, emplissant le cachot du flot de toutes ses voix ; 

Aux dnnOy cUotfonl 
Formez 001 boêaUleml 

Le prisonnier parvint k renverser son baquet, d'un coup de pied» 
Tescalada, et les mobilisés de Château-Briard, échappés à la lente 
tuerie, se souviennent d'avoir aperçu l'entrepreneur d'illuminations 
— quelques secondes avant que le dément s'écroula foudroyé "— 
la face convulsée, ses mains puissantes s'ensanglantant à secouer 
les barreaux de la lucarne, lançant cet appel héroïque et désespéré, 
absurde, généreux, superbe : 

— Citoyens I... enlevez la Bastille I... prenez la Bastille I.*. \frrt 
la Nation I... 

Ces mots parvinrent jusqu'à l'un des patriotes avant qu'il put 
savoir qui les avait articulés. Il les reprit à son compte et tout le 
chœur après lui répondit au martyr : 

— \^ve la Nation ! 

Otiobre 1919. — Septembre 1920. 
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